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আস্তে আস্তে ট্রেনটা অন্ধকখরের মধ্যে প্রবেশ করল । এক মিনিটেরও কম 
পময়ের জন্য একটু থেমে অ।রো। গভীরতবর অন্ধকারের দিকে যাত্র। 
করবে সে। উপায় নেই, হাতের ছোট সুটকেপ অর দড়িবীধা সংক্ষিপ্ত 
বিছান1ট। নিযে মুবকটিকে এখানেই নামতে হলে।। এই পৃথিবীরই আকাশের 
(নিচে, এবং ভার তবর্ষ, এমন-কি বাউল! দেশের মানচিত্রেও অনুল্েখ্য, জেলা? 
মানচিত্রে একটি নগণ) বিন্দ্বর মধ্যে করুণাঁভরে চিহ্নিত একটি স্টেশন । 
ঘুবকটি চ1রদিকে তাকাল এবং “দখল, এই বিষণ্ণ সন্ধার জনহীন নিস্তব্ধ 
প্রযাটফর্মে অন্য কোনে সহযাত্রী নামেনি তার সঙ্গে । জীবনের অনিশ্চিত 
ভবিষ্তের মতোই ফাঁকা দীর্ঘ প্ল্যাটফর্মে সে একা 1 শুধু দূরে, আরেক প্রান্তে 
মানুষেরই মতো! একটি অস্তিত্ব, বোধ হয় রেলের কুলি ড্রাইভারকে নির্দেশ 
দিতে এসেছে অথবা অন্য ফোনো বাক্তি- গ্রামের লোক । সামনে অযত্ুবধিত 
কৃষ্তচুড়ার শাখায় তখন ঘরে-ফেরা পাখিদের অস্থির টেচামেচি । চারাদকের 
দ্শ্যমান জগতে স্ব বাতাসের ঝাপট1, কিবঝির ডাক, ব্যাঙের চিৎকার এবং 
'আরে। কিছু শব্দ-_-পরিচিত, অপরিচিত । এই ভয়ংকর স্তক্কতারও যে-একটা 
ধ্বনি আছে এবং তার প্রুতিধ্বনিও যে এমনভাবে চারদিকের শুন্য হাহাকারকে 
আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে, যুবকটি তার অভিজ্ঞতা দিয়ে এই প্রথম অনুভব 
করল । 

ভয় হলো! তার । একেই কি নিসর্গ বলে £ চারদিকে খোলা মাঠ, খোল! 
আকাশ, মৌন দিগন্তের সীমাহীন স্তব্ধতায় সে মুগপৎ আতঙ্ক ও আনন 
অনুভব করল । নেহাতই একট ইন্ড্রিয়গত শিহরণে, পায়ের আঙুলে 
আচম্ক একটা স্ব স্পর্শে চমকে উঠল মববকটি । না, সাপ নয়_-কুকুর । 
রোগা কঙ্কালসার লোমহীন একট৷ কুৎসিত ঘেয়ে! কুকুর । পা শুকতে 
এসে কুকুরটি কিছুই পেলো না। মুুবকটি লক্ষ করজ-_তাঁর চারপাশট! ঘুরে 
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নবাগত অতিথিকে একবার ভারিক্ধিচালে পরখ করল এবং তারপর হঠাৎ 
বী-দিকে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্ত ওর কাধে লাল দগদগে 
ঘা-টার উপর চোখ পড়তেই কেমন যেন গা-ধিনধিন-কর1 ঘৃণায় শরী।রট। 
পাক খেলো একবার । মুবকটি সিগারেট খু'জল পকেটে । প্যাকেটে 
একটিমাত্র সিগারেট, প্রায় নিঃশেধিত দেশলাই । সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেটট? 
সে ছুড়ে মারল রেল-লাইনের উপর । তাকাল ডানদিকে । “ডিস্ট্য।প্ট? 
সিগম্গ!লের ওপারে সন্ধ/ার অন্ধকারে অপসৃয়মান গাঁড়িটা তখন ধীরে ধীরে 
বিলীন হয়ে যাচ্ছে । অন্ধকারে সিগন্যালের বাতিগুল্সি, কি জানি কেন, 
ওই ভিখিরি কৃকৃরটার বিষাক্ত ক্ষতের মতোই কুৎসিত আর ভয়ংকর । 
অদ্ভূত লাগল তার। এই একটু আগেও সে কতগুলি অপরিচিত নরনার'র 
ভিড়ে মিশে ছিল। বিচিত্র সব মানুষ, হরেকরকম ভঙ্গি, নানা কথা । এত 
ভিড়ে, এত কথায় সে নিজেকে খুজে পায় নি কোথাও । ঠিক এখানে, 
এই নির্জনতায় সে যেমন একা । সেই মানুষগুলি আরো দুরের পথে চলে 
যাচ্ছে, হয়তে। কোনো আলোফ্ত শহরে, কোনে! নিরাপদ আশ্রয়ে । গেটে 
সিগারেট, একহাতে ছোট বিছানা, অন্যহাঁতে স্ুউকেসট। সামলে নিয়ে প্ল্যাটফর্ম 
থেকে নামতে নামতে যুবকটি সমস্ত ট্রেনটাকে জীবনের কোনো রেখাপাতহ্ীন 
বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে মনে করল এবং সহ্যাত্রী মানুষগুলিকে শ্লেটে মুছে-ফেল? 
ভূল অঙ্কের মতোই নিত্প্রয়োজনের স্মৃতি বলে বোধ হলো তার । 

এমন-কি একট ওভার-ত্রিজও নেই । উপদ্রবহীন বেলল!ইন নিবিদ্ে 
পেরিয়ে দে আরে। কিছুট। এনিয়ে এলো! । সামনের ভা।ল রঙের স্টেশন- 
বাড়িটাকে কেন জানি ভীষণ করুণ বলে মনে হলো তার । বহুদিনের 
অব্যবহৃত দুর্গের মতো । একদিন রাজ ছিল, রানী ছিল, পাত্র-মগ্র, লে।ক- 
লস্কর, পাঁইক-বরকন্দাঁজ, নহবতখান! সব ছিল। এখন শুধু প্রত্রঙ।ত্বিঃ 
বিশ্ময় হয়ে কোনোমতে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। ভিতরে এসে মুবকটি 
একবার ভাবতে চেষ্টা করল--এরকম ভয়ংকর কলরবহীন নির্জন কেণানা 
স্টেশন সে ইতিপুবে দেখেছে কিনা অথবা রেল-স্টেশন সম্বন্ধে এতদিন 
তখর যে-্ধারণা ছিল তার সঙ্গে এই প্রত্যক্ষ বাস্তবের কোনো সম্পর্ক আছে 
কিনা । চখরদিকে অন্ধকার গাড় হয়ে জমছে। এবং এর মধ্যে সে 
কোনোদিকে কিছুই দেখতে পেলো না-এমন-কি দেয়ালের গায়ে কোনে! 
রেলওয়ে পোস্টার পর্যন্ত নয় । শুধু নড়বড়ে একটা বেঞ্চিতে একজ্রন মানুষ 
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এই ভরসন্ধ্যাতেই অঘোরে ঘ্বমোচ্ছে । লোকটা ষে স্টেশনেরই কৃলি, বোঝা 
যায়, সিগন্যাল-লাইটটা! সে এরই মধ্যে জ্বালিয়ে রেখেছে । ৃ্‌ 

মুবকটি মানুষ খুঁজল । কেনন]। সে রাজধানীর মানুষ । অজত্র আলোর 
প্লাবনে অমাবস্যার অভিজ্ঞত। তার হয় নি কোনোর্দিন, মানুষের কোলা হলে 
নৈঃশব্যাকে সে ভয় করেছে আশৈশব । এতকাল সে তার যাবতীয় 
রুদ্ধি-চিন্তা-জ্ঞান দিয়ে মানুষেরই সন্ধান খু'জেছে এবং জীবনের একটা অর্থ । 
যুবকটি একসঙ্গে তার অতীত, বর্তমান এবং ভবিস্তং চিস্তা করল । যে-ঘটনা- 
প্রবাহে আজ সে এই নির্জন একাকিত্বের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে এবং যে- 
সামান্য একটি স্কুলম'স্টারির জন্য, তার সঙ্গে এই দীর্ঘ-লালিত অতীতের কেনো 
সম্পর্ক নেই । কলেজ-বিশ্ববিদ্তালয়ে এতদিন যাকিছু সপে শিখেছে অথবা! 
লাইব্রেরি থেকে সংগৃহীত বই থেকে যাকিছু পেয়েছে, সাহিত্য-রাজনীতি- 
দর্শন, যে-বোধ বা চেতন! তার রক্তকে বিশুদ্ধত। দিয়েছে এতদিন, তার 
সঙ্ষে এই জগতটার কোনো যোগ নেই । কিন্তু আলোকিত কলকাতার 
ব্যভিচার তাকে পাগল করেছে, নিজেকে সে খুজেছে সেখানে, পথে 
পথে, রেক্সোরশায়, বন্ধুর বন্ধুতে। নারীর ভালোবাসায়। আর নিজের 
নিঃস্ব অস্তিত্বের শেষ কথাটুকু খুঁজে নিতেই সে যেন পালাতে চেয়েছে । 
বাচার দমটা ফুরোবার আগেই সে আরো! একবার চেষ্টা করবে । জীবনের 
একটা অর্থ তাকে খুঁজে পেতেই হবে। খ্ুঁবকটি অনায়াসে ভাবতে পার 
ক!লকের বিকেল, সন্ধ্যা এবং রাত্রির প্রথম ভাগ । য্থারীতি স্বভাবনিয়মে 
রাজধানীর কোনে আলোত্ম্বলা রেস্তোরশায় আরে। কিছু মুরকবন্ধুর সঙ্গে 
সে গল্প করেছে এবং স্বতন্ত্র হয়ে অন্য এক নীরবতায় একটি মুবতী নারীকে 
আদর করেছে, ভালোবাসার কথা! বলেছে, দর থেকে চিঠি লেখার 
প্রতিশ্রতিও দিয়ে এসেছে । তারপর পাশাপাশি পথ হেঁটেছে রাজধানীর 
পথে, কথায় কথায় নানা ধরণের ছক কেটেছে জীবনের । বহু দরের গ্রাম; 
ক্কুলমাস্টারি, অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ, কিঞ্চিং নিরাঁপতা! । এরপর যখন." যাই... 
আমরা সময়ের প্রতীক্ষা করব.-.কিন্ত-..তবু'**আমর1 অপেক্ষা করব.*'মুবকটি 
তার ম্বুবতীর দিকে তাকিয়ে মৌন অঙ্গীকার জানিয়েছিল মাত্র । কিন্ত 
একরাশ বিরক্তি এবং তিক্ততা তাকে আচ্ছন্ন করেষ্সিল তবু । এত মানুষ 
***ভিড়-কলরব-'আলো, তবু মনে হয়েছিল, রাশি রাশি অন্ধকার তাক 
চারদিকে । বড় একা।. বড় নিঃসঙ্গ ছিল সে । 
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সুদুর শৈশবের কোনো স্মৃতি নয়, আজকের এই ভয়ংকর সন্ধ্যার কাছে 
গতকালের রাতটাকেই কেমন যেন অর্থহীন স্বপ্ন বলে বোধ হলো হঠাৎ । মনে 
হলো! না, মাতৃভূমি বাঙলা দেশেরই মাঁটি-আকাশের পরিবেশে সে দাড়িয়ে 
আছে--যেন অনাত্মীয়, অপরিচিত কোনো! জগং। নইলে সামনের বেঞ্চিতে 
বেসু'স পড়ে-থাক। স্টেশনের কৃলিকে ডেকে তুলে একটু কথা বলারও প্রেরণা 
জাগছে না কেন? কেন স্বদেশেই নিজেকে বিদেশী মনে হয় । একাধিক 
ভাষা-ন।-জান1 বিপন্ন বিদেশী | 
অথচ এই মুহুর্তে একটি মানুষকে তার অত্যন্ত প্রয়োজন । যাকে সে কিছু 
প্রশ্ন করবে । নিদেনপক্ষে বাসের খবর । চারদিকে তাকিয়ে যুবকটি এগিয়ে 
গেল সামনের টিকেট-কাউন্টারটার দিকে । দৃশ্যটা দেখে রীতিমতো ভয় 
হজে! তার । বড় একটা ঘরে টেবিল, চেয়ার, টেলিফোনের যন্ত্রপাতি সবকিছু 
আগলে বসে আছে এক আদ্দিকালের বুড়ো । বয়স পঞ্চাশের উধ্র্বে, 
অনাবৃত রোমশ বুকে পৈতেটা স্প্ট দেখ! যায়, হাত-পাখাটা হেলে-পড়া 
ধা-হাতে পড়ি-পড়ি করে কোনমতে টিকে আছে, মাঁথাটা ঝুলছে খেজুরগাছের 
ডগায় শুকনে! পাতার মতে]। কালিঝুলি-মখ। বড় লগ্ঠনটার আলো এ 
পরিবেশ এবং এই মানুষটাকে আরো ভোতিক, আরও বীভৎস করে তুলেছে 
কতদিন রর মনে হয়, বহছুদিন- বহুকাল ধরে এই মানুষটা এই জনশুন্য নিঃসক্ 
মাঠে ভাঙা দ্রর্গের অন্দরে বসে ঠিক এমনি করে ধু'কছে। 
সবকটি পিছিয়ে এলে। । তরু একজন মানুষকে তার প্রয়োজন । শুধু 
পথের নির্দেশ অথবা বামদের খবর জিগগেশ করবে বলে নয়, ই ভৌতিক 
জশ্গতে একবার সেই দুর্লভ কণ্ঠম্বর শুনবে । আস্তে আস্তে স্টেশনের পিছনের 
দরজায় এসে মুবকটি খুশি হলো! । কেন না দ্ু-দিকের উচু পাটখেতের মধ্য 
দিয়ে সরু একট! আলপথ এবং সে!জ1 সরলরেখা ওই পথের শেষে দূরে 
আলোর আভাস । দ্ব-চারটে টিম্টিমে লগ্ঠন । আলো মানে মানুষ, মাঠ 
মানে একটু সান্নিধ্য, একটু কথ।ব।তা, বাসের খবর, তারও চেয়ে বড় কথ! 
তার খিদে পেয়েছে, প্রচণ্ড খিদে, অন্তত এক কাপ চা, মিগারেট নিঃশেষিত, 
দেশলাই শেষ-কয়েকটি-কাঠিতে এসে ঠেকেছে, স্বৃতরাং একটু আরাম । 
মুবকটি অসহায়ভাবে সামনের দিকে তাকাল-_দীর্ঘ পাটখেত, একফ।লি 
স থি-কাটা মেঠো! পথ । এই পথ ধরে এগোতে হবে চিন্তা করেই একরাশ 
ভাবনা এসে স্পামুযন্ত্রটায় জট পাকাল। সাপ--গ্রামে নাকি সাপ থাকে ! 
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ভয়ংকর বিষধর সাপ! এই অন্ধকারে এ পথ পেরিয়ে যেতে হবে! এবং 
সেই সুহুতেই আবিষ্কার করল যেখানে সে হাড়ি আছে তারই চারপাশে 
আকন্দ, কালকাসুন্দি, শেয়ালরকীটা আর বুনো-আগাছীপ জঙ্গল, দুরে 
ফণিমনসার পাথুরে শর্পীরগুলি খুনে ডাকাতের মতো অন্ধকারে গ! ঢেকে 
দাড়িয়ে। যুবকটি ভয়ে পিছিয়ে এলো ছ-হাত । আচমৃকা মাথাট। একট! 
ধাকা খেলে পিছনের দেয়ালে । হাতের সটকেস বিছানা ফেলে মাথায় 
হত বুলিয়ে এবং বেশ কিছুক্ষণ ঝিম মেরে দাড়িয়ে থেকে সামলাতে 
চেষ্ট1 করল । 
এবং তারপর যুবকটি তার সমস্ত শক্তি-সাহস নিজের মধ্যে কেন্দ্রীভূত 
করে ধ্াপিয়ে পড়ল অন্ধকারে । ভীরু সজারুর মতো পাটখেত মধ্যবর্তী 
অন্ধকারটুক পেরোতে নিজেকে অসীম দ্বঃসাহসী মনে হচ্ছিল তার। এবং 
অপর পারে নিরাপদে পৌছে সমস্ত ব্যাপারটাকেই কেমন হাস্যকর মনে 
হলো | কত সামান্য একট] কাজ এবং তাঁর জন্য কী ভীষণ তোড়জোড়, 
কত উৎকণ্ঠা, কত প্রস্ততি ৷ 

এবার পায়ের তলায় পাকা সড়ক । চারদিকের ফাঁক" মাঠ এবং দ্ব-দিকের 
জনহীন পথের ধারে কয়েকটি নিঃসঙ্গ চালাঘর। সবগুলিরই ধাপ বন্ধ, তবে 
অন্তত একটির দ্রকে তাকিয়ে বোঝা যাঁয় যে, সেটা দোকান এবং চায়ের 
দোকান এবং এখনো বন্ধ হয়নি! একজন অতিকায় মানুষ সামনের বিব1ট 
উন্ননটা খু চিয়ে ছাই ফেলছে এবং ভিতরে একরাশ অন্ধকারের মধ্যে কতগুলি 
মানুষের চাপা কণ্ঠস্বর । চারদিকের এই ভয়ংকর স্তন্ধতার মধ্যে এই 
ক্ঠস্বরকে কেমন যেন ষড়যন্ত্রের গোপন গুহা বলে মনে হলো । খুব কাছে 
গয়ে ঈীড়াতেই, যে-মানুষটি উন্ননের ছাই ফেলছিল, মে এমনভাবে তাকাল 
যেন পৃথিবীতে মানুষ দেখার অভিজ্ঞতা তার এই প্রথম । 

“চ1 পাওয়। যাবে ?, 

“আজে, না ।, 

"এক কাপ, দেখুন না চেষ্টা করে ।, 

“কীকরি হবেঃ দেখচেন ত আচ ফেলে দেচিি।, লোকটি আবার 
মাথা গুজে কাজ করতে লাগল । ঘ্লাগন্তক সন্বন্ধে তাঁর উৎসাহ শেষ । 

যুবকটি লক্ষ করল ভিতরে আরো! কিছু মানুষ তার প্রতি উৎকর্ণ এবং 
কয়েক জোড়া চোখের চাঁউনি তাকে চেটে নিচ্ছে। একট! লগ্ঠনকে ঘিরে 
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কতগুলি শক্ত সবল মানুষ তান খেলছে । তাদের কালে! কালে তৈলাক্ত 
তেজী শরীরগুলি অন্ধকারে এবং ক্ষীণ আলোয় জান্তব ৷ 

“সিগারেট আছে £ 

“না 1, 

“ছ্ুটো-একট। দেখুন না, 
, “বিড়ি আচে । লেবেন 2, 

স্বুবকটি এবার ভাগ্যে বিশ্বাসী হতে শুরু করল । কেননা, দুর্ভাগ্যের 
সঙ্গে এমন সংঘর্ষ বা সাক্ষাৎ তাঁর জীবনে এই প্রথম । 

“মহাশয়ের নিবাস 2 প্রন্ন এলো ঘরের ভিতর থেকে । 

কিলকাতা ॥* 

“কোথায় যাওয়া হবে 2 

«কোটালগ্রাম ।? 

'সি তো অনেক দূর । প্রায় সাত কোরোশ |; 

সাত ক্রোশ! ম্ুবকটি চমকে উঠল । স্বাভাবিক এবং অবিচলিত 
ভঙ্ষিতেই বলল-_'ত। হবে । বাস কখন আসবে বলতে পারেন ?" 

বাস!” এবার ওদের বিস্ময়-_-'সি ত চলে গেচে অনেকক্ষণ । এলের 
পেসেঞ্জার লেবে বলে ডাইভরসাব বিম্বুল পড়ে পড়ে । আপুনাদের গাঁড়ি 
লেট গবাবু। শেষে চলি গেল। ফের আসবে কাঁল সকালে ।” 

কাল সকালে ! মানে, আজ আর আসবে না?" 

'ন। বাবু, পেসেঞ্জীর লেই । রেতবিরেতে বাঁস চলে না পাড়ার্গীয়ে ।? 

ঘুবকটি এবার তাঁর চারদিকের স্তন্ধতার দিকে তাকল । ডানে-বীয়ে 
গতে গা-ঢাকা সাপের মতে! আন্দকীরে লুকোনে! পাকা সড়ক, মেঘলা 
আকাশ, আমর্কাঠালতালথেজুরের অম্পঙ্ট অস্তিহ, ঝোড়ো বাতাসের 
পুবাভাস এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । মুবকটির ইচ্ছে হলো, ভাগ্যের সঙ্গে 
একবার সে জয়া খেলে। ঠিক এই মুুর্তে তার অন্য কোনো উপায় নেই । 
প্রায়ান্ধকার নির্জন প্রাস্তরের মধ্যবতর্ণ পাক সড়ক কোথায় তাকে নিয়ে যাবে 
কেন সৃদ্ধবরে, কোন্‌ প্রান্তে, কোন্‌ অচেন। নগরে অথবা গ্রামে, সে জানে 
ন]। তবু ইচ্ছে হলো, সে হাটে। অধ এপথেই তো তাকে যেতে হবে ॥ 
কোনে-এক অধ্যাত গ্রামের অনাদ্বত এক স্কুলের সামান্য মাস্টার হয়ে । 

অবস্থ ফিয়ে যাওয়া যায় । যে-পথে এসেছে, মেই পথে । ঝোড়ো বাতাস 
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গুরু হয়ে গেছে, অন্ধকার আরো গাঁড়, ঘন হয়ে ঢেকে ফেলছে চারদিক, 
কালো জমাট বাঁধা মেঘ জমছে নক্ষত্রহীন আকাশে । ঝড়ের সংকেত, অন্তত 
এই মুহূর্তে তাকে আশ্রয় নিতে হবে কোথাও । ভয়াবহ সেই স্টেশন-বাড়িটাকে 
মনে পড়ল । যেখানে রেলের-বাতি ম্বেলে বেঘোরে ঘুমোচ্ছে রেলের 
কৃূলি। স্থবির হয়ে আছে সেই আদন্তিকীলের বুড়ো ॥ রাঁত গভীর হলে 
আরো ভয়াল হয়ে উঠবে সে পরিবেশ ॥ 

মুবকটি কিন্তু সেই নির্জন অন্ধকারে ফিরে যেতে পারল না। দীড়িয়ে 
রইল এবং চারিদিকের স্তবন্ধত যখন দ্বিগুণ হলে।, অমাবস্যার রাত্রি যখন তার 
সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করে আরো! গভীর হলো, দুরের দিগন্ত শরীর ছুয়ে 
দাঁড়াবার অনেক পরে সেই যুবক একটি অনন্ত রাত্রির কথা ভাবল । পরবতী 
সৃর্যোদয়ের আগে পর্যন্ত একটি অন্ধকার রাত্রির দীর্ঘ সময্ধ তাকে এই গতিহীন 
পৃথিবীতে একা থাকতে হবে । যেখানে মানুষ নেই-যে-মানুষ আত্মীয় হয়, 
বন্ধু হয়, প্রিয্ন হয় । আর সিন্ধৃকের ভিতরের স্বর্ণালংকার যেভাবে তার 
অন্ধকারকে দেখে সেভাবেই সেই যুবক একরাশ অন্ধকারের সামনে দীড়িয়ে 
পৃথিবীর বিলীন অশ্তিত্বের কথা চিস্ত| করে আবিষ্ক।'র করল--এতদিন তা 
পরিচিত জগতের পরে পথে যে-শক্রকে সে খু'জেছে, এবার তাকে সে 
পেয়েছে | বৈধ জন্মের পরিচয়, শিক্ষাদীক্ষা এবং যাবতীয় মানবীয় উপকরণ 
নিয়ে আলোকিত কলকাতার রাজপথে ভিথিরির মতো সে ঘুরেছে এতকাল 
এবং বেঁচে-থাকার, সুখী হবার সমস্ত ইচ্ছাগুলিকে করুণভাবে এক অনৃশ্থয 
শত্রগর হাতে নিহত হতে দেখেছে । মনে হলে।, সেই আততায়ী এ-অন্ধকার, 
এই অন্ধকারের সঙ্গে তার লড়াই । 

স্বৃতরাং মুবকটি এবার তার সমস্ত শক্তি নিয়ে ব'পিয়ে পড়ল । অন্ধকারে 
রাস্তার উপর বসে পড়ে, ছোট টিনের সুটকেসটা খুলে, হাতড়ে হাতঙে 
বের করে নিলেো৷ আত্মরক্ষার একমাত্র অন্ত্র--ছেোট একটা ট্ঠ । তারপর 
ইাটতে লাগল । অত্যপ্ত ব্যতিক্রমহীন দুর্গম পদচারণা । ম্বুবকটি বাচার 
তাগিদে এবার তার দ্বিতীয় অস্ত্র ব্যবহার করল-_স্থৃতি থেকে কুড়িয়ে আন 
কবিতা এবং তাঁরস্থরে টেঁচাতে লাগল । বাতাসের তীত্র ঝাপটে, ব্যাঙের 
ডাকে এবং দৃ-দিকের গাছে গাছে অশাস্ত দাপাঁদাঁপিতে, আকাশের হঠ1ং- 
বিদ্যাতে, মেঘের হুংকারে তার কণ্ঠস্বর হয়তো! বেশিদ্বর এগোল ন1 কিন্তু সে 
আয্লাম পেল, সাহস বাড়ল । 


হাটতে হাটতে হঠাং থমকে দীড়াল। ঝড়ের বাতাসে বিপন্ন কোনো 
পাখি তীত্রস্বরে আর্তনাদ করে মাথার উপরে পাক খেষে কিছুক্ষণের মধ্যে 
আবার কোথায় চলে গেল । চিল, শকুন অথবা কোনে! শঙ্তিমান পাখি, 
চারদিকের ভয়।বহ পরিবেশে সে আবে কিছু সন্ত্রাসের সৃষ্টি করল । ভয়, 
বিশ্ময়, আতঙ্কের মিলিত অনুভূতিতে যুবকটি কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থেকে আত্মস্থ হতে চাইল। আরো একটু অগ্রসর ইভেই আবার 
একট] বিন্ময় আক্রমণ করল তাকে । অদ্বরেই টর্চের আলোটা আছড়ে 
পড়ল এক রত্রখচিত দেয়ালের গায়ে । ভীরে-মুক্তোগুলি ভ্বলছে প্রলোভনের 
হাতছানিতে ॥ মুবকটি সাহস কুড়োল । যেহেতু এখন তাঁর বাঁচার জন্য 
প্রাণপণ সংগ্রাম, সে-কারণেই কোনো ধিপদে তাঁর ভয় নেই, মুগ্ধতা নেই । 
সে এগিয়ে এলো। আলোকে স্থির রেখে । গভীর কোনো রহ্ষ্কে সে খুজে 
পশবে ভেবেছিল, কিন্ত খুব কাছে এসে আবিষ্ক'র করল-_বিষণ্জ নির্জন 
প্রাস্তরে এক নিঃসঙ্গ কবর । চারটি থামের উপর গম্বুজ, নিচে শান-বাধানো 
শষ্যা। আলে দিয়ে যুবকটি এবার চারদিক পরখ করল । আকা-্ব1ক 
অপটু হাতে ফারসি-আরবি শববছল বাঙলা ভাষায় পবিত্র কোরানের 
শপথ । মাতার স্থতিতে মাতৃভক্ত সম্ভানের শ্রদ্ধাঞ্জলি । বাইরে থামে-গন্থুজে 
চিনেমাটির বাসন-ভাঙা টুকরোয় আলে ফেলে মুবঝ্টি আবার লক্ষ করল 
হীরে-মুক্তোর ছটা । 

সমস্ত কবরটির উপর মুবকটি হাত বুলৌল । কেননা, হাত বুলোতে 
ভালো লাগল তার । আবিষ্কীর করল, এককোণে কতগুলি গলিত মোমের 
স্মৃতি । ক্ষুধা, তৃষ্ঠাত, ক্লান্ত শরীরমনে মুবকটি এবার তার সাস্্বনা পেলো-.. 
এইই কবর তার আশ্রয় । 

তারপর বিছণন। বাকৃশোৌকে একপাশে সরিয়ে প্নেখে সেই অবসন মবুবক 
কবরে শয্যা নিলো । এবং শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল--পথ-চলায় যদি এত 
ক্লান্তি এবং করনে যদি এত আরাম তবে আগে সে এর সন্ধান পায় নি কেন? 
এবং কবপে শুয়ে যুবকটি তার প্রণয়ীর মবখ চিন] করল। তার সঙ্গে কাল্পনিক 
কথোপকথন .চলল কিছুক্ষণ। তারপর বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-পরিজন, 
কলকাতার সেই বদ্ধগলিতে স্যাতসেতে ঘরের অসুখী সংসার, মার বুকে 
ইাপানির টান, দাদা-বৌদির স্থার্থপরত।, ছোট ডাইপোটার টেঁচিয়ে নামতা- 
পড়া। একে একে অথবা একসঙ্গে সবগুলি ঘটন' ্াুকেন্দ্রে পাক খেয়ে, 
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গেল 1 এবং সেই ম্বুবক কোথাও একটা কালপেচার ডাক শুনে, দমকা 
বাতাসের ঝাপটে অবিচলিত থেকে, অন্ধকারে ব্যাঙের ডাকে এবং বুক্ষপতনের 
প্রচণ্ড শব্দে বিন্দ্রমাত্র ভীত না হয়ে অনায়াসে দার্শনিক স্তরে ভাবতে পারল-- 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি কিলোওআট বিদ্ভাংশপ্তি, দিয়ে ভরে দিলেও এ- 
অগ্জকার যাবে না, কেন না কলকাতার আলোকিত পথে পথে যাঁর বিরুদ্ধে 
এস সংগ্রাম করেছে সে-ও এই অন্ধকার । 

ঝড়ের ঝাপট তীব্র হলো আরো, ঘনঘন বিদ্্যং চমনকাচ্ছে আকাশে । 
সেই সঙ্ষে বজ্র চিৎকার, বাতাসে আদ্রতা । হয়তো বৃষ্টি হচ্ছে কোথাও । 
মে-বৃষ্টি এবার আস্তে আস্তে ছুটে আসবে, আসবেই । যুবকটি উঠে বসল । 
আত্মরক্ষার জন্য তার আর অন্য কোনো কতবা নেই। সুৃতর1ং এবার সে 
প্রকৃতি দেখলে । 

ইচ্ছে ছিল--এবার সে প্রেতের সঙ্গে কথা বলবে কিছুক্ষণ । একটি 
কবরকে ঘিরে অমাবস্যার নিশুতি রাত্রি এবং তার কেন্দ্রে একজন নিঃসঙ্গ 
খানব। ম্বত্যুপ্ুরী থেকে প্রেতাত্মারা আনবে । আসতে তাদের হবেই। 
সুতরাং সমস্ত দ্ধোগের মধ্যে সে চারদিকের ব্য।ঙের ডাক, বাতাসের ঝাপটা 
দেল-খাওয়] বড় বড় গাছের প্রচণ্ড শব্দকে ছাপিয়ে গান ধরল। গান সে 
জানে না, এমন-কি ইতিপূর্বে কোনোদিন চেষ্টাও করে নি। অথচ আজ, 
এই মুহূর্তে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ক্লিষ্ট হয়েও পাগলের মতে টেঁচাতে লাগল । 
কেনন' সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তাকে বাচতে হবে এবং যে-কোনো উপায়ে । 

ঠিক তখনই এদক থেকে ওদিক পর্যস্ত একট লকৃঙ্গকে বিদ্যাতের চাবুক 
পড়ল আকাশের গায়ে । মুহূর্তের ভগ্নাংশ মাত্র। ছুঃসহ যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করে ফেটে পড়ল আকাশ । দম-বন্ধ-করা ভয়ে যুবকটি কবরট। আকড়ে 
ধরল । মুখ খুবড়ে পড়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর গর্জনের শেষ রেশটুকু 
একটু একটু মিলিয়ে এলে মাথা তুলল। কিছুক্ষণের জনা তাঁর সন্দেহই 
ঘুচল না_চারদিকের পৃথিবীট। ঠিক আছে কিনা । নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
জীবিত অনুভব করে মুবকটি অট্রহাস্ে ফেটে পড়ল। হাসিট৷ এত কৃ্রিষ 
ষে প্রচুর চেষ্টা করেও সেটাকে সে প্রাণখোল! উদাত হাসিতে পরিণত 
করতে ব্যর্থ হলো । তবু ভালো লাগে পাগলের মতে! চিৎকার করতে এবং 
সেজন্যই যেন নেশাগ্রন্তের মতে চিংকার করতে লাগল । কিন্তু কবরটাকে 
জড়িয়ে রইল আরে! শক্ত করে । কেননা, একটু হালকাভাবে পেলেই 
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এই ঝড়ের বাতাস তাকে কোথায় ছিটকে ফেলবে কালো অন্ধকারে । 

মনুবকটি চিৎকার করে ডাকল-_-'খ..গে***এ***এ-নতত, 

খগেন তার ছে'ট ভাই । ডাকল-_“মা-..আ1...আ... 

ডাকল--“দীপেন, ভোলা :..আ...আ-..আ'"-, 

বিশেষ বন্ধুদের নাম। গলা ছিড়ে এবার সে আ'ঠকগ্ঠে াকল-_“বনা-." 
নী, আ..মি তোমায় বি.-ইয়ে কর. ব০9-58-59, 

এরপর বৃষ্টি নামল । আকাশ ভেঙে, চারদিকে শবময় জগৎকে একেবারে 
স্তব্ধ করে দিয়ে অকনম্মাং অন্ধকারে আচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ প্রাস্তরকে আক্রমণ করল 
'মুষলধারা অবিশ্রান্ত কৃষ্টি । সেই সঙ্গে রইল ঝড়, ঝড়ের দাঁপট, আর বছর 
বিদ্যুৎ আর অন্ধকার ৷ ক্ষমাহান প্রতিকূলতার সামনে প্রুরোপ্বুরি আত্মসমপিত 
সেই মুবক একেবারে নিক্কিয় থেকে মনে মনে শুধু এক দ্বই তিন চার গুনতে 
লাগল । রুদ্ধশ্বাসে মৃত্যু আর সর্বনাশের প্রহর গোনার মুহূর্তে অগ্য 
কোনে চিন্তার আশ্রয় সে পেল না। প্রেম-জীবন-স্ুখ বা ভবিষ্যং-_কে!নে। 
কিছুরই আর কোনো বিশেষ অর্থ বাঁ তাংপর্য নেই । শুধু এই নিষ্ঠুর 
বর্তমান, নিমনম অস্তিত্ব এবং এই প্রতিরোধহীন শত্রুর আক্রমণের কথ 
ভেবে, অনিবার্ধ ধ্বংসের মুখোমুখি সে শুধু তার প্রতিটি হৃৎস্পন্দনকে গুনে 
গুনে নিজের প্রয়োজনেই নিজের সাত্বনা খু'জল--আছি, আমি আছি। 
আমি আছি। 

বৃষ্টির চাঁপ এত প্রবল এত তীব্র ষে মাথার উপরের গন্থুজটুকুর কোনো 
মুল্যই নেই তখন। চারদিক থেকে ঝাপটা এসে আছড়ে পড়ছে শরীরে । 
অসহ্য শীতে কাপতে কীপতে সেই ঘুবক দুটে! পা দ্ু-দিকে ছড়িয়ে, বুকটাকে 
কবরের আড়ালে ঢেকে, মাথা নুয়ে পড়ে রইল! নইলে বাতাসের ঝাপটে 
বুকের হাঁড়-পাঁজরগুলি গুড়ো হয়ে যেতে পারে। ভয়। শ্হুমুঁ বিদ্যুৎ 
ঝলকণচ্ছে, মুহুর্তের জন্য সামনে-পিছনে প্রকাণ্ড ফাক! মাঁঠটা চমকে চমকে 
উঠছে, তারপরই গর্জে উঠছে বাজ। বিশ্ব্রন্মাণ্ড উত্থাল-পাথাল করে, 
মমন্ত অন্ধকারকে দলে-মুগড়ে রাঁতটাকে ছি'ড়ে-খুড়ে পৃথিবাটাকে চারদিক 
থেকে মার দিচ্ছে আকাশ । মুবকটির মনে হলো, এই মহাঁপ্রলয়ের মধ্যে 
সে এখন নিশ্চয়ই বেঁচে আছে। বজ্রপাতে মানুষের স্বৃত্যু হয় সে শুনেছে । 
আর যদি ঠিক তেমনি একট! অঘটন ঘটে যায় এখানে, কেউ জানবে ন।। 
কাজ সকালে কবরের উপর একটি ম্ৃতদেই পড়ে থাকতে দেখে গুলিশ 


10 


ডাকবে গ্রামের চাঁষীরা। ময়না! তদস্ত হবে কোথায় কোন্‌ ডাক্তারের কাছে, 
তারপর প্রুলিশিসৃত্রে যখন কলকাতায় সংবাদ পৌছোবে তখন এ-দেহট 
গলে-পচে কৃংসিত দুর্গন্ধ হয়ে উঠেছে । নিজের জীবনের এমনি মমাস্তিক 
দৃশ্য কল্পনা করে সে কিছুমাত্র বিচলিত হলো না। বরং মনে পড়ল তার 
সেই কবিবন্ধকে! মাত্র বছর দেড়েক আগে অকারণে অগ্নিদগ্ধ হয়ে 
গুড়ে মরেছেন যিনি । সামান্য অসাবধাঁনতায় এবং এত অনাক্মাসে যদি 
একটি যৌবন এমনভাবে দগ্ধ হতে পারে তবে এই ছৃর্যোগের রাত, এই 
সাড়ন্বর আয়োজিত কালরাত্রি তো! অনেক মহৎ ম্বৃত্যু। ম্ুুবকটি কবরে মাথা 
লুকিয়ে, নিজের স্বত্যুর কথা ভেবে আবার সেই মজার খেলা শুরু করল । 
বুক ছিড়ে চিতকার করে ডাকল--প্রশী'"*ন্‌ -'ত'*অ-আতা 

আর ঠিক তখনই প্রচণ্ড একট! আগুনের হলকায় চোখ প্রড়ে গেল এবং 
তারও চেয়ে ভয়ংকর, যেন কয়েক শ মেগাটন বোমার বিস্ফোরণে ঘুবকটির 
কান বধির হয়ে এলো! । কিছুক্ষণের জন্য শব্বময় জগৎ স্থির, নিঃশবা । ভয়ে, 
শঙ্কায়, ক্ষুধায়, তৃষ্ণায়, ক্লান্তিতে অবসন্ন সেই মুবক ম্বখ থুবড়ে পড়ে থেকে 
কাপতে কাপতে শুধু রুদ্ধনিশ্বাসে মৃত্যাক্ষপট্রকুর প্রতীক্ষা করতে লাগল। 
এই সর্বনাশ, এই অবধারিত স্বৃত্যুর হাত থেকে তার মুক্তি নেই। তারও 
চেয়ে বড় দুঃখ, নিশ্চিত ধ্বংসের বিরুদ্ধে জীবনের জন্য সে যে লড়বে এমন 
শক্তিও এখন নিঃশেষ । 

তারপর আস্তে আস্তে শ্রুতি ফিরে এলে সে আবার একটাল। বৃষ্টির শব্দ 
শুনতে পেল এবং সেই সঙ্গে একটা তীব্র ভ্রোতোধারার কল্কল্‌ শব্দ। 
নিশ্চয়ই আশেপাশে কোনে উচু জায়গায় কোথাও জল জমেছে এতক্ষণ। 
এবার গড়িয়ে পড়ছে । হাওয়ার ঝাপটও কমেছে কিছুটা । মুবকটি আন্তে 
আবন্তে মাথা তুলল | জামা-গেঞ্জি, পরনের ধুতি সবকিছু ছপচপ করা, 
ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছে শরীর । এখানেই শেষ নয়। বৃষ্টি বরছে, ঝরবে এবং 
যদি আজ রাতেই ম্বত্যু না হয় তবে সারারাত জেগে থেকে অসহায়ভাবে 
ভিজতে হবে আরো । 

কবর থেকে উঠে সে কোনোরকমে সোজ। হয়ে দাড়াল । দাড়িয়ে থাকার 
শন্তি নেই । টলতে টঙ্গতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, আবার উঠতে চেষ্টা করে 
আরো একবার হোঁচট খেতে হলো । বিবি ধরেছে পায়ে। এবার সে 
হখযখগুড়ি দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে খু'জে নিল যে-চারটি খামের উপর কবরের 
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তাজট। দাড়িয়ে আছে তারই একটা থাম । শিশুর মতে। ধরে ধরে উঠে 
দীড়াল এবং ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ সমপপণ 
করে, কাপতে কাপতে চারদিকের জমাট অন্ধকার, ক্ষণিক বিদ্যতে নলকানে! 
জগৎ বন্্রধ্বনি, বৃষ্টির শব্দ, বড় বড় গাছের ডালে আর্তনাদের ভাষা শুনতে 
লাগল । এখন সে পরিষ্কার বুঝতে পারছে, লড়াই করবার শক্তিটা সে আন্তে 
আস্তে হারিয়ে ফেলছে । াড়িয়ে থাকতে পারছে না, বসে থাক। আরে। 
কঠিন। বৃদ্ধের মতো মৃত্যুর কাছে সে অসহায় । এবং এই অবস্থায় তার 
আরে একবার কলকাতার কথা মণে পড়ল | ষেখানে থাকলে সে হয়তো 
এখন নিরাপদে ঘুমোত । জীবনের প্রয়োজনেই তার একটা চাকরির 
দরকার এবং সেই সামান্য আর নগণ্য চাকরির মোহে আজ সে এই জনহীন 
মহাপ্রলয়ের নিশুতি অন্ধকারে একা, অসহাঁয়ভাবে শুধু বেঁচে থাকার সংগ্রাম 
করছে । মিথা। আমার প্রতিশ্রুতি বনানী-আমি নেই | মা! মিথ্যে তুমি 
দুঃখ পাও, দুঃংখকে লালন করো । তোমার অলক্ষ্যে, আমাদের নিজেদেরই 
অজান্তে আমরা এমনি কোন অন্ধকারে যে-কোনো রা ধ্বসে যেতে পারি । 
আমিও বাচতে চাই, বাচতে চেয়েছি প্রশান্ত । প্রশান্*, 

যুবকটি আতকে উঠল । স্পষ্ট অনুভব করল, সামনে কে একজন দাড়িয়ে | 

“কে, কে আপনি ?, 

সাড়া নেই । 

ণকে ? 

নৈঃশব্য । 

গলা শুকিয়ে এসেছে । গলা বাড়িয়ে কাতল। মাছের মতে? বৃষ্টির জঙগে 
জিব ভেজাতে চাইল । কোনোমতে টেনে টেনে উচ্চারণ করল--«কে'".'এ ?, 

শুধু বৃন্টির শব্দ । মুবকটি মাথা নাড়া দিয়ে ভালো করে দেখতে 
চাইল । একটা বিদ্্যতের ঝলকে সে দেখল--কেউ নেই। আবার বির্যং, 
আবার বজধ্বনি। পর পর আরো অনেকগুলি বিদ্যুতের ঝলকেও 
কোনো অন্তিত্কে খুজে পেল না সে। কিন্তু অন্ধকারের প্রতিটি 
মুহূর্তে এই অশরীরী স্পঙ্ট । আমি কি হুর্বল হয়ে পড়ছি? ভয়পাচ্ছি! 
ভয়ংকরকে ভয়? ভেজ। শরীরে একট] থমকে জড়িয়ে ধরে সে শীতে 
কাপছে। তবু হাসি পেল। মাথাটা ঝাকুনি দিয়ে, মুখের-চোখের-কপালের 
জল ভ্বহাতে কেঁচে নিয়ে আত্মবিশ্বামে আরে কঠিন হতে চাইল। 
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কিন্তু পরমুহূর্তেই অনুভব করল, নিজের উপর সে.তার বিশ্বাস হারাতে 
শুর করেছে ॥ মসৃণ থামের গা বেষে শরীরটা গড়িয়ে পড়ছে, কিছুতেই 
সে আর অবলম্বনকে ধরে রাখতে পারছে না, মাথাট! ঝিম্বিম করছে, 
সর্বাঙ্গ অবশ । পায়ের তলায় বরফের মতো! শীতল স্পর্শ, ছপ্‌ছপ্‌ 
করছে জল, জল জমছে চারদিকে, জল উঠে আসছে কবরের উদ্ভু পার অবদি। 
এই জলকেই এখন তার ভয় । আকণ্ঠতৃবে থাকলে সে এখন মরে যাবে। 
তাঁর যৌবনের সমস্ত উত্তাপ, রক্তের উষ্ণত। শীতল হয়ে আস্তে আন্তে জড়ত্ে 
পরিণত হবে এবং অকারণেই তার বাচার দমটা নিঃশেষে নিভে ষাঁবে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে । সবকিছু উপলব্ধি করে, সোজা শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থেকে সে তার 
আশ্রয়কে জড়িয়ে রাখতে চাইল ॥। নিজের দুবলতা, শিজের অসামথে।র 
বিরুদ্ধে আপ্রাণ সংগ্রাম করে ঝড়বাতামঅন্ধকারবৃষ্টি সবকিছুকে তুচ্ছ, 
অতি তুচ্ছ মনে করে ধারে ধারে একটু একটু করে সেই মুবক লুটিয়ে পড়ল । 
অবধারিত পতনের মুখে সে অসহায় । 

তারপর পরিচ্ছন্ন নিমল আকাশ । শক্র-বিমান ৮লে যাবার পর পরিখা 
থকে উত্থিত সৈনিকের মতো যুবকটি মাথ! তুলল । মনে হলো যেন ছহ্বেপ্র 
দখছিপ এতক্ষণ ৷ কিন্তু স্বপ্ন নয়, সবই স্পর্শময় বাস্তব । কোমর পথ্ত 
থৈ-থৈ করছে জল, সমস্ত নিয়।ক্গ পক্ষাথাতে অনুভূতিহীন। পাশে ঢল বেয়ে 
জলম্রোত গড়িয়ে পড়ছে মঠের দিকে_ তার শব্দ, ব্যাঙের ভাকে ভরে 
আছে চারদিক-__তার বিরক্তিকর একঘেয়েমি । আবার সে আন্তে আস্তে 
উঠতে চেষ্টা করল এবং অনেক ক্টে দীড়াল। নিচের পকেট ছ্বটো থেকে 
রুমাল আর কাগজপত্র কবরের উপর রেখে এবং বুক-পকেট থেকে টাকা- 
কলম তুলে দাতে চেপে জামাটা খুলল, এমন-কি গেঞ্জিট।ও । নিংড়োতে 
গিয়ে দেখল, জল ঝরছে অজস্র কিন্ত শরীরে এমন শজিটুকুও অবশিষ্ট নেই 
যে এসকাজটুকু সে অনায়াসে করে। জামা-গেঞ্জির পর এবার সে সম্পূর্ণ 
নগ্ন হলো; ঠাপাতে হাপাতে এবং অনেকবার বিশ্রাম নিয়ে সে ধৃতি- 
আগারওআর পর্যন্ত নিংড়োল। তারপর কবরের একটা থাম থেকে অন্ু 
থাম পর্যন্ত ধুতিটাকে শক্ত করে বেঁধে এবং জামা-গেঞ্জিকে কবরের উপর 
ছড়িয়ে রেখে অন্ধকারে নিজের উলঙ্মূতিকে লুকোল । এতক্ষণ যা সে 
খেয়াল করে নি বা হু*স হয় নি, হঠাংই আবিষ্কার করল--তার 
চশমাট! হারিয়ে গেছে কিংবা জঙ্গের মধ্যেই কোথাও পড়ে আছে, খু'জলে 
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পাওয়! যাবে, কিংব। ভেসে গেছে অথবা ভেঙে গু“ড়িয়ে গেছে । কিংবা! আমার 
বাকশেো, আমার বিছানা, আমার ভ্ুৃতো! মবকটি উবু হয়ে চারদিকে, 
খুজতে লাগল এবং অবশেষে কিছুই যখন পাওয়া গেল না, সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে এবং সেগুলির প্রতি সম্পূর্ণ নির্মোহ থেকে ভাবতে লাগল-_ 
এখন কী তার কর্তব্য । কিছুই না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধান্ত নিয়ে সে 
ঈপ করে বসে রইল। এখন শুধু প্রতীক্ষা । এ-ভয়ংকর রাত ফুরোলে যদি 
কখনো! ভোর হয়। 

একট! প্রলয়ংকরী ঝড়ের শেষে এখন সৃদ্বমন্দ বাতাস । অবিশ্রান্ত বৃ্টিতে 
ভেজ! শরারে শিরশির করে বিধছে। তবু এত বড় সর্বনাশ। শক্তিকে 
দ্বহাতে ঠেলে রাখার জন্য সে প্রাণপণ লড়েছে, সে-কথা ভেবেই যুবকটি আর 
সব তুলল । এই ঠাণু। বাঁতাস, ক্ষধা-র্লাস্তি, অবসাদ, এমন-কি এই কবর এবং 
অন্ককারকেও ৷ ৃ 

রাত কত হলো? ম্ুবকটি চারদিকে তাকাল। কিন্ত এই বিপুল 
অন্ধকারে কোনোরকম অনুমানও অসম্ভব। আবার সেই নির্জন একাকিতে 
ফিরে এসে সে বিপন্ন বোধ করল । এতক্ষণ কেউ ছিল না কিন্তু একটা 
ঝড় ছিল, প্রচণ্ড ঝড়, একট। মহাপ্রলয়। এমন শক্তিমানের সঙ্গে লড়তে 
লড়তে নিজের ভগ্রস্থাস্থ্য, নিজের দীনতা?, ছুর্বলত1 সব ভুলে ছিলাম। 
মানুষ একা হলে, নিঃসঙ্গ হলে কি তার শক্তি বাড়ে? রুবকটি বিস্মিত 
হয়-নইলে যে-অন্ধকার তার সমস্ত শক্তি নিয়ে আমাকে আক্রমণ 
করেছিল তার কাছে আমি পরাভব মানি নি। যুদ্ধ করে অবশেষে 
বিজম্মীর মতে! বসে আছি এখানে, এই নিরাপদ আশ্রয়ে । আর অমাবস্যার 
নিগুতি রাত্রির অন্ধকার মানুষের হাতে গুলিবিদ্ধ সিংহের মতো শুয়ে আছে 
এক], এই কবরের সঙ্গী তয়ে। অবাক হলো! সে--এতই যদি শক্তি আমার 
ভবে কেন এমন করে লড়তে পারি নি অলৌকিক কলকাতার রাজপথে, পথে 
চুটপাতে লোকালয়ের আনাচে-কানাচে । 

যুবকটি হঠাং চমকে উঠল। কান পাতল। এই মধ্যরাত্রির নির্জন 
প্রান্তরে অবিশ্বাস্য, কিন্ত ভালে! করে লক্ষ করল--সত্য । কণ্ঠস্বর, মানুষের 
কণ্ঠস্বর । উল্লাস! আর্তনাদ.! অথবা কান্না! ঠিক বোবা গেল না তবে 
নন্দেহ নেই কতগুলি মানুষেরই সমবেত, চিংকার । ওরা আসছে। ওদের 
ট্চকিত এবং সমবেত ধ্বনি তথনে! বাতাসে কাপছে! এর! কারা ? গ্রামের 
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চাষি? তবে এত রাতে কেন ? ডাকাত ? ডাকাতরা নিশাচর । কিন্তু এই 
তৃণশৃন্য মাঠে কিসের লোভ তাদের ? 

মনবকটির লোভ বাড়ল এবার। মানুষ-দের্খার লোভ । তাড়াতাড়ি 
হাতে উপরে টাঙানো ধুতিটা সে খুলে নিলে! এবং নিজের লজ্জা ঢাকল। 
অন্ধকারে হাতড়ে খুজে নিলে জামা-গেঞ্জি। গায়ে দিলো না, কাধে ফেলল। 
হাঁত বাড়িয়েই খুঁজে পেলো টাকা কলম কাগজপত্র । কবর ছেড়ে মানুষের 
রাস্তায় যাবার আগে শেষবারের মতো! যে তার বাকশোশবিছ্ানার কথা মনে 
পড়ল না তা নয়, বিশেষত যে সুটকেসের মধো সভাসমাজে বেঁচে থাকার 
কবচ-মাদুলি ডাগ্র-সার্টিফিকেটগুলি রয়েছে । কিন্তু সেগুলির জন্য কিছুমাত্র 
মমতাবোধ না করে নিষ্মোহ গুদাসীন্যে অন্ধকার পথে পা বাড়িয়ে আছাটু 
কাদার মধ্যে ডুবে গেল সে। প্রায় গোড়ালির চেয়েও বেশি অংশ ডুবে 
গেছে কাদায়, আর বিপরীত বেগে উপরের ঢল থেকে গড়িয়ে পড়ছে 
জলন্রোত। দ্র্িকে হাত ছড়িয়ে, ভারসাম্য বজায় রেখে অত্যন্ত সম্তর্পণে 
প্রতিটি পদক্ষেপ ফেলে সে এগোতে লাগল সামনের দিকে । সামনেই 
আগাছার ঝোপ-ঝাড় ধুতিতে জড়াল। সাপের ভয়, বিষধর সাপ! কিন্ত 
কোনে বাধাই বাধা নয় তখন। সামনেই রাজপথ এবং রাজপথে মানুষের 
শোঁভাযাত্রী, মানুষের কণ্ঠস্বর । ভয়ংকর এই অন্ধকখরের বাধাকে অতিক্রম 
করছে আরে! কিছু মানুষ । 

রাজপথে উঠে এসে সমস্ত বিভীষিকার উধ্বে নিজের অস্তিত্বকে খুজে 
পেয়ে সে আরাম পেলো । দেখল, বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সীমাহীন অন্ধকারকে 
বিদ্রপ করে দুরের পথে উল্লাসে কীপছে কতগুলি আলো! প্রায় ডজনখানেক 
লণ্ঠন নিয়ে এগিফে আসছে মানুষগুলি ! মুবকটি ওদের দিকে ছুটতে চাইল । 
কিন্তু বড় বড় পা ফেলতেই ক্ষুধায়-ক্লান্ত অবসন্ন শরারট৷ পাক খেয়ে উঠল 
ভিতরে ভিতরে । কোনোরকমে সামলে নিয়ে দাড়িয়ে রইল প্রতীক্ষায়। 
এ-পথেই তো যাবে ওরা । 

ওর] এলো । যুবকটি অবাক হলে! দেখে_ আবার ম্ৃত্যু। শবধাত্রী- 
দিনের আলোয় যারা লাঙল-কীধে ফসল ফলাতে যায়, অন্ধকার পথে তারাই 
শব বহন করে চলেছে শ্বাশানের দিকে । যারা শব বইছে না, শুধু যাত্রী, 
তাদের একহাতে লাঠি, অন্য হাতে লগ্ঠন। নিল্্রড আলোগুলি এই জমাট- 
কালে! অন্ধকারে ভীরু বিড়ালের মতে নিরীহ । 
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“হরি, হরি বোল, হরি বোল... 

খুব কাছে এসে আবার ওরা চৌকিদারি হাক দিলো! । সে-ডাকে মৃত্যুর 
প্রতি শ্রদ্ধা নেই, ঈশ্বরের উদ্দেশে নিবেদন নেই, নেহাতই একট! প্রথাগত 
উন্মাদ উল্লাস। 

তারপর ওর! অতকিতে থমকে দাড়াল । শুধু দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
যুবকটি লক্ষ করল, ওর! পরস্পরের দিকে তাকাচ্ছে, চাঁপা গলায় কথা 
বলছে । বুঝিশ্বহনকারাদের একজনের হাঁতে টর্চ ছিল, হঠাং এক ঝলক 
তীত্র আলো আছড়ে পড়ল মুবকটির উপর । ধাঝালো আলোয় মুবকটিপ 
চোখ ঝলসে যায়। 

“কে গতুমি !? 

এই অদ্ভূত জান্তব পরিবেশে ভয় নয়, দুঃখ নয়, বিস্ময় নয় কেমন মজ! 
লাগল মুবকটির ॥ বেশ কৌতুককর। ওর ভয় পেয়েছে | ঠকৃঠক্‌ করে 
কাপছে। ভয়! আমাকে ভয়! ওর! ভূতে বিশ্বাস করে । আমাকে ভূত 
ভেবেছে নির্ধাং। মুুবকটি অট্রহাষ্যে ফেটে পড়ল । আর সেই হাসি 
প্রেতাত্মার কান্নার মতো দিগন্তে বিস্তারিত হলে!) ক্ষুধায়, তৃ্ণায়, কাতরতায় 
সমস্ত শরারে একটা বিমুনি এলো৷। কিন্তু হাঁসির রেশ কমে এলে যখন সে 
হাঁপাতে হাঁপাতে আত্মস্থ হবার চেষ্টা করছে তখনই জীাংকে উঠল দেখে-__ 
সামনে জীবস্ত-স্বত্যু। একজন শক্ত, জোয়ান, বিশালদেহা মানুষ নিজের 
কাঁধেয় ভারট! অন্য এক সহ্যাত্রীর কাধে সমর্পণ করে একটি লাঠি আর একটি 
লগ্ঠন নিয়ে এগিয়ে অ।সছে। 

যুবকটি পাল।বার চেষ্টা করল । কিন্তু অতফিভেই একটা শক্ত থাবা 
এসে পড়ল ঘাঁড়ের উপর । 

“কে তুমি ?। 

কিছুটা! আতঙ্কে এবং শারীরিক দ্র্বলতীয় কিছু-একট। বলতে চেষ্টা করে 
মুবকটি উচ্চারণ করতে পরল না। ঠোঁট কাপল শুধু । আত্মরক্ষার জন্ত 
শুধু করুণভাবে তাকাল । 

বল্শ শত শালাকে £ চোর £ ঘর কোথা! ? কোন গ্েরাম 2 

“বল্কে? ডাকাত £ 

“ভুত? 

“ছেড়ে দে মদনা। ছেড়ে দে... 
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$৮ শশা নশাল। ভতের নিকৃডি করেছি ।, 

মৃহুর্তের জন্য যুবকটি তার সমস্ত চেতনা হারাল। তারপর স্াম্ুকেন্ডে 
আবার নিজের অস্তিত্বকে খুজে পেয়ে দেখল-_মানুষগুলি যেখানে তাকে 
ছুড়ে ফেলে গেছে সেটা শক্ত রাজপথ | শরীরে অসহ্য মন্ত্রণা, হয়তে! 
রজপাতও ঘটেছে কোথাও কিন্ত অন্ধকারে দৃশ্বামান নয়। আবার সে বিপুল 
অন্ধকারে নিমজ্জিত । চলে যাচ্ছে-ওরা, সরে যাচ্ছে দ্বরে। ওদের হাতের 
লগ্ঠনগুলি অন্ধকারে প্রলোভনের মতে। জ্বলছে । 

ম্নববকটি উঠে দ্লাড়াল। ক্ষতবিক্ষত ভগ্ম শরীরে আবার তাকে হাটতে 
হবে এবং এই অন্ধকারে 1 কী জানি কেন, মনে হলো, শবের আধারে সে 
যেন বনানীকে দেখতে পেয়েছে, আবার মনে হলো মা-র মুখ, একবার মনে 
হলে সে মুখ তার নিজের । দুর নিশানার বিলীয়মান আলোর বিন্ৃগুলিকে 
অনুসরণ করতে করতে সে যেন একই সঙ্গে অনেক প্রিয়জনের ম্বতাকে প্রতাক্ষ 
করল । এত ম্বৃত্যু কেন চারদিকে? শুধু এই শেষ-সবনাশের ভাবনাই 
যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে তার প্রায়কে। স্বত্্যু! এই ব্লাত্রি, এই পথ, এই 
অন্ধকারের চেয়েও কি সে ভয়ংকর? অন্তত আমার এই বেঁচে-থাকার চেয়ে ? 
যুবকটি অতকিতে পা ফেলে হুমড়ি খেয়ে টলে পড়তে পড়তেও €কোনো- 
রকমে সামলে নিলো নিজেকে । 

“যদি গভীর কোনে অন্ধকারে তোমাকে পেতাম বনানী, আরো! নিবিড় 
করে আরে ঘনিষ্ঠ করে তোমায় অনুভব করতাম । 

' “কী তোমরা বলে। তো, খুব কাব্যি করে বললে বেশ অল্লীল আর কুৎলিত 
কথাকে খোলাখুপি বলা যায় । নাঃ, 

কাব্য নয় বনানী, আকাঙ্ষা, লোভ । ঠাণ্ডা বাতাসে কাপতে কাপতে 
স্ববকটি আরে একবার নিজেকে উপলব্ধি করল । কোমরের দিকট1 অবশ, 
অনুস্ৃতিহীন। প্রতিটি পদক্ষেপেই মনে হচ্ছে সে যেন দ্বঃসহ্ভ!বে 
টানছে নিজেকে । এবং সেই ছঃসহ যন্ত্রণার মধ্যেই বারবার মনে পড়ছে 
বনানীকে । ইচ্ছে করছে, এই খোলা আকাশে, এই খোলা মাঠে, এই 
স্তব্ধতায় বনানীর নাম ধরে চিংকার করে ভাকে। গল! ছিন্ড়ে উন্মাদের 
মতো । কিন্তু শরীরের প্রতিবাদে কণ্ঠনালী পর্যন্ত এগিয়ে এসেও 
উচ্চারণ আটকে যাচ্ছে শুকনো গলায় । একট] বিপুপ অন্ধকারে আমরা 
হাউছি বনানী । লক্ষ্যহীন, হয়তো! লক্ষ্যব্রথট | যুগ্ধক্ষেত্রকে লণ্ডভণ্ড, করে 
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ছত্রভঙ্গ হয়ে যে-যার মতো বিপথে ঘৃরছি, ঘুরে ঘুরে ক্লাত্ত হয়ে, সব গ্লানি, সব 
কেদ, মিথ্যাচার, পৌরুষহীনতার লজ্জাকে মুছে ফেলতে তোমাকে, তোমাদের 
ব্যতিচারে টেনে এনে মজ। পেতে চাই । 

সমস্ত অস্তিত্বকে নাড়া দিয়ে এবার তার তৃতীয় বিস্ময় উপস্থিত হলো 
সামনে । আগুন! ভালো করে লক্ষ করল । সত্যি, কার যেন আগুন 
স্ষেলেছে দুরে । এত দূরে যে তার অনভ্যন্ত অনুমানেও প্রায় আধ মাইলের 
কম নয়। এই আকাশ আ'র প্রাস্তরের বিরাট প্রেক্ষাপটে প্রদীপশিখার 
মতে। উজ্জ্বল | মুবকটি খুশি হলো। কেন ন1১ অন্ধকারে পথ-চলার 
জন্য সে একটা নিশানা পেয়েছে । হঠাৎ নিশানা পেয়ে এবং আরো 
এতটণ পথ তাকে হাটতে হবে কল্পন| করে, তার ক্লাস্ত বিধ্বস্ত শরীরে আরও 
বেশি অবসাদ নামল । অন্তত মনে মনেও ভাবতে পারল না! যে, আরও 
এতট! পথ সে হাটতে. পারবে । স্ৃতরাং মাথার উপরে বিস্তৃত আকাশ 
আর চারদিকে অন্ধকারের প্রান্তর রেখে সে রাস্তার উপরেই ভক্জ গ্রহ্নু!দ 
সেজে বসে পড়ল। ব্যথায়-বেদনায় সমস্ত শরীরটা ভেঙে ভেঙে পড়ছে, 
হাটু দ্বটো টলছে। মাংস-পেশীতে অসহ্য খিচুনি, মাথাটা ছিশড়ে 
যাচ্ছে যন্ত্রণায় । জ্বর এসেছে বলে বোধ হলো তার । যেন একটা আগুনের 
হক] বয়ে যাচ্ছে ভিতরে ভিতরে । ঠিক এই মুহূর্তে মানুষ কা চাঁয় বনানী £ 
ঘুবকটি মাথার উপরে তারাভর৷ আকাশের শুম্যতার দিকে তাকাল-__স্সেহঃ 
আদর, শুশ্রাধা! আর এই বান্ধবহীন অন্ধকারের জগতে, শয়তানের 
কালোছায়ার তলায় মরে যাচ্ছি আমি, মরে যাচ্ছি । দ্বর-চোখ ভেঙে 
ঘুম নামছে। ঘ্বমোতে পারব না, জানি। ভিতরের শুকানো! হাড়গুলি 
পর্যস্ত ঠাণ্ডা বাতাসের কাট? বি'ধছে, রক্তে উত্তাপ নেই, সমস্ত শরীরে অসহ্য 
যন্ত্রণা । সামনের দিকে দু-পা ছড়িয়ে, টোবলে রাখা ফটোস্ট্যাণ্ডের মতো 
হাত দ্বটে। পিছনে রেখে মাথাটা ঢেলে দিলে! উলটে! করে এবং ঠাপাতে 
লাগল। নাকে-মৃখে ঘনথন নিশ্বাস । প্রতিটি নিশ্বাঙে মৃহূত । 

অকল্মাং কী যেন মনে হলো! তার । সমস্ত শরীরে একটা প্রচণ্ড বকুনি 
দিয়ে মুবকটি সোজা হয়ে বসল । বিশাল আকাশ আর প্রান্তরের 
প্রেক্ষাপটে প্রদদীপশিখা! । যেমন করেই হোক পৌছোতেই হবে সেখানে । 
এঝটু দ্রেই হঠাং কতগুলি শেয়ালের ভাক লক্ষ করল-_দন্ধ্য থেকে এত 
গভীর রাত পর্যস্ত মে শেয়ালের ডাক শোনে নি। এই শেঘালগুলি এখন 
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ছুটে আসতে প্রারে এবং অকারণেই ভাড়া করতে পারে অথবা এই অন্ধকারে 
কোনে! গত থেকে বেরিয়ে আসতে পারে কোনো সাপ, ষ! একান্তই সম্ভব । 
কী অর্থ নিজেকে এভাবে আরো বিপন্ন করার? তার চেয়ে বরং এখনো 
বতটুক পারা যায়, যতটুকু সামর্থ্য আছে চেষ্টা কর! ভালো । সে অনেক কষ্টে 
টলতে টলতে উঠে দীড়াল । হাটতে গিয়ে স্পষ্ট উপলব্ধি করল ভারস।মা 
হারিয়ে ফেলেছে সে, প্রতিটি পদক্ষেপেই মনে হচ্ছে-“আমি এগোচ্ছি, 
আমি আছি ।, বী-পায়ে ভর রেখে ডান-্পা ফেলতে সময় নিতে হয়, 
বুকে হাপর টেনে দম নিতে কষ্ট । তবু হু-পাশের শেয়ালের হল্লা আর 
ধ্যাঙ্ডের বেসৃরে! একঘেয়ে কোরাসকে কেমন যেন এ-অন্ধকারে স্তন্ধতার 
সাক্ষী বলে বোধ হলো তার, আর ওই আগুনকে জীবনের নিশানা । হঠাৎ 
যেন কোথায় উধাও হয়ে গেছে এহ দমকা বাতাস । দুদিকের গাছপাল। সব 
স্থির, অচঞ্চল। আকাশের নক্ষত্রগুলিকে কেন জানি, বড় বেশি আপন বলে 
মনে হলো হঠাং। অন্ধকারে পথ খুজে খুজে সে যেন জনেক অনেক 
পথ অতিক্রম করে অনেক অভিজ্ঞতার শেষে এখানে ক্লান্ত, অথর্ধ, বৃদ্ধ । 
নিঃপক্ষ এবং একক । বনানী! তার একটিমাত্র সৃতি এবং একমাত্র অতীত । 

অন্ধকারে এগোতে এগোতে ম্ববকটি আরো বারকয়েক বিশ্রাম নিলো। 
বহু শরীরের ভারটা যেন আর টানতে পারছে না। প্রচুর খিদে পেয়েছে, 
তৃষ্ণায় কণ্ঠনালী পর্যন্ত শুকিয়ে আসছে । একটি স্বচ্ছ কাচের গ্লাসে একগ্লাস 
জলের দ্ৃশ্থই তখন সবচেয়ে আকাজ্ষিত সামগ্রী তার কাছে । কিন্তু 
মাথা কৃটে মরলেও এখানে এক ফৌটা জল পাবে না কোথাও, গে 
জানে । স্তরাং মনে হলো, অনর্থকই এক জোড়া ভেজ। জামা-গেঞ্জিকে 
কাধে বয়ে বেড়াচ্ছে সে। সেগুলি মুখের কাছে তুলতেই আত্মতিরস্কারে 
চুল ছিশ্ড়তে ইচ্ছে করল তার। বোকার মত আগে থেকেই নিংডে 
নিয়ে আমশি করে রেখেছে । নইলে এগুলিই হয়তো তার্কে বাচাত 
এখন। আবার সে রাস্তার উপর বনে পড়ল এবং ধুতির যে-অংশট। 
সবচেয়ে বেশি ভেজ! মনে হলো সেটুকু দল! পাকিয়ে নিংড়োতে চেষ্টা 
করল ঠোটের গোড়ায় । জল ঝরল না। শক্তিনেই। সেতার পরনের 
ধৃতি হৃষতে লাগল অথবা চিবোতে লাগল । 

দুরের প্রদীপশিখা দাবানল হয়ে স্বলছে তখন। হোমের আগুনের 
মতো! । আর কি এগোনো সম্ভব? মনে হচ্ছে, আর বেশিক্ষণ এভাবে 
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থাকলে সে এধনই টলে পড়বে রাস্তার উপর। নিজের হাতে নিজের 
শরীরের উত্তাপ অনুভব করা যায় না। কিন্তু হাত-পায়ের বাথা আর মাথার 
অসহ যন্ত্রণায় সে স্পউ বুঝতে পারছে, ভীষণ স্বর এসেছে তার ॥ খাদ্য 
আর জলের চেয়েও বুঝি তখন আরে! বেশি প্রয়োজন--আগুন। একটু 
উভভাপ। নইলে এই ঠাণ্ডা বাতাসে সে আর পারছে না। হাত-্পাগুলি 
সি-ধিয়ে যাচ্ছে, কুঁকড়ে যাচ্ছে শরীরটা । সে মরে যাবে, নির্ধাং ম্বত্যু । 
এবং সে কথ৷ ভেবেই মববকটি আস্তে আন্তে আবার উঠে দাড়াল । তরু চেষ্টা 
করে যেতে হবে। শেষ চেষ্টা । 

দ্বহাত বুকের কাছে চেপে, চোখ-ম্বখ বিশ্রীভাবে খি চিয়ে, দাত 
কাপাতে কাপাতে সে এগোতে লাগল। অত্যন্ত হিসেবে পা-ফেলা। 
প্রতিটি মুহূর্ত তখন তার অত্যন্ত প্রয়োজন, প্রতিটি পদক্ষেপ জীবনের জন্য ॥ 
অন্ধকারে পথ চেনা দায়। হঠাৎ গিয়ে ঝোপেজঙ্গলে পা! পড়ছে, আবার 
সামলে নিতে হচ্ছে, অসংস্কত পিচের রাস্তায় কখনে। জল-ভতি গে পা 
ডুবে যাচ্ছে, হোঁচট খাচ্ছে, ভাঙা শরীরকে ধকল সইতে হচ্ছে। রাস্তার 
খোয়াগুলি পায়ের তলায় বিশধে বিশ্ধে ধার] করে দিলো৷ ৷ তবু ম্ববকটি 
এগোতে লাগল । সে তখন সব ক্টযন্ত্রণার উধ্র্বে । সামনে তার জীবনের 
লিশানা_আগুন। যে-আগুন হোমের আগুন হয়ে জ্বলছে। 

রাত্রির আরে একট? প্রহর কাটিয়ে, আস্তে আন্তে, একটু একটু করে 
কৃূপণের মতো সময় খরচ করে ক্রান্তি-অবসাঁদ আর সহনশীলতার শেষ স্তরে, 
শেষ সীমায় পৌছে যেখানে সে হুমড়ি খেফে পড়ল, দূরের আগুন 
সেখানে খুব কাছে হঠাং শ্মশানের চিতা হয়ে স্বলছে । অদ্ভুত জাস্তব উল্লাসে 
সে আগুন মাটি থেকে জম্ম নিয়ে আকাশের উধ্বে থরে থরে কাপছে, 
নাচছে, চারদিকের ভগ্পংকর কালো আরি বীভংস অন্ধকারের পশ্চাংপটে 
সে-আগুনের রঙ আরো! তীব্র, সে-আগুনের লালচে আভা আনে 
ভীষণ, আরো! ভয়ংকর । কালো ধোয়ার কুগুলা পাক খেয়ে খেষে 
ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । সে যেন স্পট প্রেখতে পাচ্ছে। কেন না, 
তার নাকে এখন গন্ধ ভেসে আসছে । হাঁপাতে. হাপাতে ম্বৃবকটি 
একটু বিশুদ্ধ বাতাস নিতে চাইল । কিন্ত বাতাস এখানে স্তব্ধ, মড়কের 
দেশের ছবির মতো! স্থবির গাছপালা । আকাশের তারাগুলি ভর্ধ্ব- 
লোকের নীরব দর্শকমাত্র। স্বতপ্রায় সেই ম্ববক গভীর আন্কতি লিচ্ে 
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আকাশের দিকে তাকাল। ভাকাল মাটির দ্িকে। আগুনকে ঘিরে 
উৎসবে মেতেছে কিছু মানুষ । লালচে আভায় মানুষগ্ুলি জান্তব । সে যেন 
প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকারে মানুষের আবিষ্কার প্রথম আগুন, আর সেই 
অগ্নিকে কেন্দ্র করে আদিমানুষের বিস্ময় আর আদিম উল্লাসকে প্রতাক্ষ 
করছে । যে-আগুনে প্রিয়জনের দেহ ভম্ম হয়ে যাচ্ছে সে-আগুনেই 
বিড়ি ধরাচ্ছে ওরা, তাঁড়ির নেশায় লোকগুলি অগ্রকৃতিস্ব, ওদের জিবের 
জড়ত।, আধে। আধো উচ্চারণ সবই অস্প্ট শোনা যায়। ওদের হাঁসি, 
খিন্তি, শহুরে কালচার থেকে প্রাপ্ত ফিল্সি গান । একটা মানুষ অনাসক্তভাবে 
এবং নিধিকার নিষ্লোহ হয়ে চিতার উপর লাঠি মারছে আর হাসছে আর 
হঠাংহঠাং বলে উঠছে--'শ-শ- শা, আলা 1, 

নিজের শরীরের অসহ্য যন্ত্রণা সত্বেও রহষ্যময় সমগ্র দৃশ্যটির দিকে তাকিয়ে 
সবকটি মুগপং বিশ্ময্র ও কৌতুক বোধ করল। জীবনকে নিয়ে কী নির্সম 
ঠাট্টা, নিষ্্ুর তামাশ1। যে-জীবন মানুষের । 


এবং, তারপর সেই মুবক একট নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে অন্ধকারে 
নিজেকে লুকোল । যেখান থেকে কোনে মানুষ তাকে দেখতে পাবে না; 
এমন-কি ঘরে-ফেরণর পথে ওই মানুষগডুলির হাতের লণ্ঠনও তাকে শনাক্ত 
করবে না কখনও । অথচ সে-আঁশ্রয় বিপজ্জনক ঝোপ-্বাড়। মাথার উপরে 
ডালাপাল-ছড়ানে! শক্ত একটা. গাছ। বৃডিশেষে বাতাসের বাঁপটায় 
পাতাগুলি কেপে কেঁপে উঠছে । বিরবির জল বরে ঝরে পড়ছে ঠিক বৃষ্টির 
মতো। শীতার্ত, লাঞ্চিত, পীড়িত শরীরের শিরা-উপশিরা পর্যন্ত নাড়! 
দিয়ে তুলছে । মাথাটা] ছিড়ে যাচ্ছে, চোখ স্বলছে, স্বর বাড়ছে, ঠাণ্ডা 
বরফ হয়ে জমে যাচ্ছে শরীর । কিন্তু উপায় নেই। মুবকটি তার 
শব কর্তব্যের শেষ বলে মনে করল এই আশ্রয়। কী যেন একটা লাফ 
দিয়ে উঠল শরীরে । বুবল-ধ্যা্ড। কিন্তু নড়ল না, ধাক্কা দিয়ে ফেলেও 
দিলো না, এমন-কি বিন্দুমাত্র ঘ্ণাবোধও আর নেই । চুপচাপ বসে রইল । 
নিধিকার, ভাবলেশহীন । ঘন পাচ্ছে। চোখ ভেঙে পড়ছে । সাপ আর 
শেয়ালের করুণায় নির্ভর করে সে এখানেই ঢলে পড়তে পারে এবং সে-রকম 
একটা সিদ্ধান্তই সে গ্রহণ করল । কিন্তু একটু পাশ ফিরতেই সমন্ত 
পিঠ জুড়ে কাটা স্কুটছে চামড়ায়। শেয়ালকীটা, বাবলাগাছের চারা, 
কাটানটে--অন্ধকারে দেখা যায় না কিছু । গোটা পিঠটা পুড়ে যাচ্ছে। অসঙ্ভ 
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দাছ। কিন্ত সে হাত বুলোল না পিঠে। শক্ত করে চোখে চোখ বুজল, 
তে দাত চাপল 1 বিম্‌ মেরে দম বন্ধ করে স্থির হয়ে বসে রইল শুধু। 
তীব্র যন্ত্রণা থেফে শরীরে উত্তাপ বাড়ছে, ঘাম ঝরছে । এবাত শামি 
এবার আরাম । মাথাট! ছ্ু-হাতে শক্ত করে চেপে ধরে নাকেমুখে ঘনঘন 
নিশ্বাস নিতে নিতে সে বারকয়েক কপালগালথুতনির ঘাম মুছল । 

ওদিকে ঈশ্বরের লাম । সমবেত হুরিধ্বনি | ওরা ফিরে যাচ্ছে । মুবকটি 
চমকে তাকাল । সারি-্বাধা লগ্ঠনগুলি আবার এপ্সিয়ে আসছে রাস্তার দিকে 
এবং শোভাযাত্রা করে লাফাতে লাফাতে সেগুলি আবার অন্ধকারে মিশে 
াবে। যুবকটি এবার তার মৃত্যুর গুহ! থেকে বেরিয়ে এলো! । আস্তে আন্তে। 
পায়ে পায়ে, সন্তর্পণে, লোভী শেয়ালের মতো । ক্ষতবিক্ষত বিধ্বস্ত শরীরের 
সব ক্লান্তি, অবসাদ, অসুস্থতাকে জোর করে দীতের গোড়ায় চেপে ধরে 
সে এগোতে লাগল । আরে! ঘন গভীর অন্ধকার চারদিক থেকে ঢেকে 
দিচ্ছে শ্মশানের ভ্তন্ধতা ! রাতকানার মতে! পা ঠুকে ঠুকে অদৃশ্য 
ঝোপঝাড়েন্ মধ্যবর্তী সরু পথটুকু অনুসরণ করে সেই যুবক থরথর করে 
কাপতে কাপতে টলতে টলতে নিস্তব্ধ শ্বশীনের মটিতে প্রেতের মতো গুবেশ 
করল । খুব কাছেই কতগুলি শেয়াল চিৎকার করে ডাকছে। পায়ের তলায় 
কী যেন ঠেকল একটা-_-মাথার খুলি। বাতাসে পোড়া চামড়ার গন্ধ। 
মববকটির লোভের-চোখ ভ্বলত্বল করে উঠল। দ্রুত এগিয়ে এলো সে । 
দগদৃগে ঘায়ের মতো জলছে চিতার কাঠ। দু-হাত বাড়িয়ে সে আলিঙ্গন 
করল শ্বাশ।নের আগুন । সে-আগুনের উত্তাপ তাকে স্পর্শ করল। সেই 
উত্তীপে নিজের শরীর সেঁকতে সেঁকতে তার চোখ বৃজে এলে। আরামে, 
স্বত্তিতেঃ উষ্ততীয়। শরীরের গ্রতিবিন্দ্র রতক্তর অন্তিতে সে বারবার অনুভব 
করল--'আমি গাছি, আমি আছি, আমি আছি ।, 


অবিরত চেনা মুখ 


একে একে সকলেই একেবারে সদর দরজার দোরগোড়ায় রান্তার 
ফুটপাতে এসে ফাড়াল--মা, বাবা, ভাই, বোন--সাতজন । কেউ কথ! 
বলছে না, সাহস নেই, শুধু অপেক্ষা করছে, নিজেদের মধ্যেই কেউ একজন 
হঠাং কথা বলে স্তন্ধতা ভাঙবে, তারপর সকলেই পরম্পরের দিকে 
চোখ তৃলে তাকাবে । বুক-চাপা দীর্ঘশ্বাসট! কণ্ঠনালীর গোড়ায় যেখ!নে 
দল! পাঁকিয়ে বুকের ভিতর যন্ত্রণা ছড়াচ্ছে, হাতের মুঠোয় সেই গল।টা 
চেপে ধরে ভড়ে আতঙ্কে সবাই চারদিকে এলোমেলো তাকাতে লাগগ। 
কেমন নিঝ-ঝুম হয়ে আস্তে আস্তে এলিয়ে পড়ছে গলিটা । চারপাশে এক 
সঙ্গে রেডিও বাজছিল কতগুলি, একই সঙ্গে 'জয়-হিন্দ' ঘোষণা জানিস়ে 
সব বোবা বনে গেল । রাত এগার্টা, এখনও দোতলা-তিনতলায় কয়েকট! 
'আলো', টুপ টুপ করে সেগুলিও নিভে যাবে । প্রায় নির্জন গলিট। তারপরও 
মরা-মানুষের মতো পড়ে থাকবে সারারাত, কর্পোরেশনের তিনটে লাইটপোস্ট 
সারারাত জেগে থেকে মরা-গলিটাকে পাহারা দেবে, পাত বাড়লে কুকুরগুলি 
একে একে ছুটে আপবে, হাইড্রেন্টের আশে-প।শে জর্জালের মধ্যে 
খাদ্য খু'জবে, একজনের আহার কেড়ে নিতে আর সবাই চিৎকার করবে। 
এবং মাঝে মাঝে মরা-গলিটার স্তব্ধতা ভেঙে মধ্/রাত্রিকে আরও বীভৎস 
আরও ভৌতিক করে ওরা জ।নান দেবে পৃথিবাঁটা এখনও নিঃশেষে প্রাণী 
শুন্য নয়। এবং হয়তো! তখনও, রাত গড়িয়ে গড়িয়ে যদি ভোরও হয়ঃ তবু 
বুকের ষক্ত্রণাগুপিকে সবাই মিলে চেপে থেকে, সারারাত জেগে, ওই 
ল্যাম্পপোস্টগুলির মতো ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওরা এই গলিটণর শব 
আগলে থাকবে । যখন ঘরে ঘক্ষে সব আলো নিভে যাবে, সব বাড়ির সদর 
দরজায় যখন খিল আ্রাটা, ঠিক তখনও হয়তো। উনচল্লিশের-বি বাড়ির দরজায় 
মানুষগুলি কথ! না-বলে জটলা বেঁধে অপেক্ষা করবে । যদি মেয়েটা সত্যি 
লা)আলঙে। 
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অদূরে তিনতলা বাঁড়িটার দোতলায় জোরালো সাদা বাতি নিভে গল্পে 
নীল আলো! ভ্বলল, উধের্বে নীল-আলোর ঘটি চতুষ্কোণ । সবাই তাকাল । 
মুহুর্তে চমকে উঠেই মা অতকিতে ডুকরে কেঁদে উঠলেন । সঞ্লের আগে, 
বাইরে এসে, চৌকাঠে বসে, দেয়ালে হেলান দিয়ে বসেছিলেন মা । পথের 
দিকে তাকিয়ে ছিলেন । ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল তিনধোন১ বসে 
পড়ল মাকে ধিরে--মা, তৃমি কেদো না মা 1 মা শোন''মাগো- 

“দাদা থান] থেকে ফিরবে এক্ষুনি । একটা খবর নিশ্চয়ই পাবো- 

ওঠে! মা, ঘরে চলো---' 

মেজোবোন মিনুর শাড়ির আচল গড়াচ্ছিল রাস্তায়, বিহারী মাচট। 
যেখানে সকাল-সন্ধ্যা বসে জুতো সেলাই করে। ভাই মন্টু এসে মেজদির 
আচলট। কাধে তুলে দিলো । 

বৃদ্ধ বাব। হীপানি রোগী, কান্নার গোঙানি শুনে, এবং কী ভেবে অকম্মাৎ 
ধু কতে ধু'কতে প্রায় অন্ধের মতো! রাস্তা ধরে এগোতে লাগলেন । সন্তানেরা 
ছুটে এলো--“আ'পনি অসুস্থ, আপনি যাবেন না বাবা ।, 

কিন্ত উদাস বৃদ্ধ কী ভাবছেন উধের্বে তাকিয়ে, কান্নাদ্বঃখকাকুতি মিনতি 
সব স্পর্শের বাইরে, সম্মোহিতের মতো! এগে!লেন সামনের দিকে । খালি 
গয়ে নিষ্ঠাবান ত্রাক্মণের উপবীত, একটু পরে পরেই আকাশের দিকে 
করজোর তুলে ঈশ্বরকে প্রণাম । কী বিশাল রাক্ষুসে শহর কলকাতা ! 
খালি-্পায়ে, ছাঁনি-পড়া-চোখে চশম] ছাড়া কোথায় আর যাবেন! কতটুকু? 
হাটতে হাটতে মানৃষ শুধু একটি সরলরেখ1 ধরেই এগোতে পারে। কিন্ত 
কতদিকে কতভাবে হারিয়ে যেতে পারে মানুষ । কে কোথায় খুজবে 
কাকে । এই রাতে, অন্ধকারে, কলকাতা শহন়ে ! একেবাদে-ছোট-ছেলে 
মন্টু, স্কুলে পড়ে, বাবার পাশে পাশে রইল। 

এবং এদিষে সদর দরজায় আর সব ভাইবোনের স্থির অপলক 
তাকিয়ে প্রাকে । মা পথে বসে আচলে মুখ লুকিয়ে ফু পিয়ে কাদছেন, বাবা 
নিঃশবে এগিয়ে যাচ্ছেন অন্ধকারে, দাদ] থানায় । ইংরেজি 'টি'-এর মতো? 
গলিট। যেখানে ডানে-বীয়ে-ছড়ানো আরেকটা মাঝারি গলির মুখে গিয়ে 
মিশেছে, পেখানে পান-বিড়ির দোকানটার সামনে এখনও জনাকয়েক মানুষ, 
ইত্তস্তত কয়েকটা রিকশ, ট্যাকসি। লাইট-শোর শেষে শালীদের দিসে 
মফংস্থলের জামাইবাবু ফিরছে, অথবা নব-দম্পতি। দূর থেকে কতগুলি 
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অস্প্ট মানুষের ছাঁয়া-ছায়! শরীর | এখন মধ্যরাত্রি, অথচ ঘবে-ফেরার সময় 
এখনও ফুরোয়নি মানুষের । ভোরবেলা খাঁচা খুলে দিলে পোষা-পায়রাগুলি 
ফর্ফর্‌ করে বেরিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে যায়, সারাদিন ধরে, সন্ধ্যা পেরিয়ে 
রাত অবধি গোটা কলকাতার আনাচে-কানাচে কিলবিল করে কিন্ত 
কলকাঁত! তার সব খুপরির দরজ। সে+টে দেবার পরও সব পাখি ফেরে না। 
কত রাত! কত রাত পর্যস্ত মানুষ হাটে রাস্তায়? ওরা যে যাঁর মতো 
অনড় পৃতুল হয়ে রাস্তার ফুটপাতে দীড়িয়ে থাকে_যদি এখনও হঠ।ং এক 
ঝলকে একটা শাড়ির আঁচিল আচম্ক] বীক ফেরে গলির মুখে ! 

“রাত কটা বাজে রে এখন ?, 

মার ক্লান্ত কণ্ঠস্বর । সবাই তাকায়। 

“ঝুনু*" 

«এই সওয়া এগারটা, সাড়ে এগারটা হবে। 

“না মা, রেডিওর সময়-সঙ্কেত হয়ে গেভে সেই কখন-__ পায়জাম হাটুর 
উপর তুলে রাস্তার উপরই বসে ছিল পল্টন । উঠে দঈীড়।ম়--'বারোটা বেজে 
গেছে ।, 

মায়ের পিছন থেকে মিনু ঠোঁটে তর্জনা তোলে--'না মা, এখনও এত 
ভেঙে পড়ার মতো কিছু হয় নি। ও-বাড়ির শোভা-ওরা নাইট-শোর 
সিনেমায় গেছে, এখনও ফেরেনি ॥ 

এবং ঠিক তখনই চারদিকে, নি£বুম বাড়িগুলি থেকে গির্জার ঘন্টার মতো? 
সমস্বরে ঘড়িগুলি বেজে উঠল, বাজতে লাগল ঢং ঢং ঢং.*এক.. দ্বুই তিন *** 
চার...প্রতিটি ধ্বনির তরঙ্জে কতগুলি মানুষের পাঁজরায়,কীসার পাতে হাতুড়ির 
ঠোকৃকরের মতো... পীচ-"ছয়-*সাত'"আট-বাজতেই থাকে এবং মানুষগুলি 
সময় গোনে না, শক্ত হয়ে স্থির নিস্পন্দ দীড়িয়ে থেকে শুধু শেষ ঘণ্টাটার 
প্রতীক্ষায় রইল। এবং নি্পমমাফিক শোক প্রকাশের জন্য দু-মিনিট নীরবতা 
পালনের মতে! নিঃশবে দাড়িয়ে থেকে বিচ্ছিন্নভাবে এক1-এক! অথব। সমবেত- 
ভাবে আবিষ্কার করল, রাতদ্বপুরের নৈঃশব্দ্যের মধ্যে একটা সামান্য শঝেও 
ভূতের! খেল! করে, বুকের ভিতরটায় ভয়ের পেগুলাম দোল খায়। ঘরের 
অন্ধকারে ছেলেমেয়েকে পাশে নিয়ে শুয়ে, অবশ হাতের হাতপাখাট1 যদি 
কারও গায়ে লেগে শব হয় হঠাৎ, মেঝেতে তিনবার পাখা কে মা শবের-ভয় 
তাঁড়ান, দ্বমের মধ্যে টিকৃটিকির ডাকেও তর্জনী আর-বুড়ো আঙুলে তিনসত্যি 
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দেন । নিস্তব্ধ অন্ধকারে শবাকে এত ভয়! অথচ কিমোন গলিটার উপর 
দাড়িয়ে অবোধ ছেলেমেয়েকে নিয়ে অসহায় মা" শুধু পরম্পরের চোখে চোখ 
রেখে, পরম্পরকে বিশ্বাস করে, ঘড়ির কাটায় সময়ের গর্জন শুনেও এখন 
নীরব । অপলক তাকিয়ে থাকেন উধের্বে, অন্ধকারে গাঢ় নীল আলোর 
দুটি চতৃষ্কোণের দিকে। দক্ষিণ খোল! জানলায় এখন ওদের প্রচুর বাতা । 
মিনু বনু রানু আর পল্টন মার অপলক চোঁখের চেয়ে-থাকার দিকে 
তাকিয়ে থকে । ্‌ 

“দিদি বলেছিলেন আম্মাকে গানের স্কুলে ভন্তি করে দেবেন__” সবচেয়ে 
ছে!টবোন আট বছরের রানু ঘুম-জড়ানে! গলায় বলল--"দিদি আসবে না 
মা? 

রাত দ্ৃপ্নুরে ঘড়ির ঘণ্টার মতোই অতকিতে কয়েকটি ধ্বনি, শব, কথা । 
সবই চমকে তাকাল । তারপর একজন আরেকজনের দিকে । ক্ষুব্ধ 
অভিমানে তুপ করে দঈ)ড়িয়ে থেকে মাদাঁদাদিদিদের দিকে তাকাল রানু । 
কেড তাকে আদর করে ডেকে নিচ্ছে না, সাড়া দিচ্ছে না কেউ । এবং 
সকলেই মাথা নুয়ে নিজেদের বুকের কান্নাকে দাতের কামড়ে হোৌঁটে চেপে 
স্থির হয়ে আছে । আচমকা হাত বাড়িয়ে মেয়েকে বুকের কাছে টেনে 
নিলেন ম!। বললেন, কান্নায় ভিজছে গলা-_“ঘম পেয়েছে ওর । ওকে 
একটু শুইয়ে দিয়ে আয় মিনু ॥” এবং কান্নাকে বুকে চেপে রাখার অমানুষিক 
যন্ত্রণায় যখন শরীর কীপছে, সকলের অলক্ষ্যে বালিশে মুখ গুঁজে শুধু একটু 
কাদবাপ লোভে ছুটে এসে, প্রায় ছে! মেরেই ওকে টেনে নিয়ে গেল মিনু । 

আর আধো অন্ধকারে, আবছ। আলোয়, দরজায় স্থিরচিত্রের মতো 
স্থবির হয়ে রইল তিনজন । দুরে রাস্ত!র মোড়ে পান-সিশারেটের দৌকানটাও 
বন্ধ হয়ে গেছে! এখন আর মানুষ নেই পথে, এপাশে ওপাশে ছায়াচ্ছন, 
বাড়িগুলিতে শুধু নিরাপদ ঘ্বম, ঘবম, কী আন্র্য শাস্তি ওদের জন্য । কষেেনটা 
ঘেয়ো-কুকুর খুব কাছাকাছি এসে ীড়িয়েছিল, একটা কুকুর হাইড্রেন্টের পাশে 
আবর্জনার মধ্যে কী শু'কগ্ছে, একট! কুকুর উঠে এসে ঝুনুর গ1 ঘেমে দাড়াল । 
ঘে্নায় অথবা ভয়ে ঝুনু একগাফে মা-র কাছে ছুটে এলো । একটা টিল খু'জে 
পন্টন হাতে তুলে নিতেই মা বাধা দিলেন--থাক' 1 টিল ছু ড়লেই ওরা 
চিংকার করবে । একসঙ্গে এতগুলি কুকুর, ওদের হল্পায় সাড়া দিয়ে দুরে 
মোড়ের দিকে কৃকুরগুলি ডেকে উঠবে, তারপর দূর থেকে, দূরে, চারদিক 
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থেকে বাঁতছপুরের নিশুতি ভেঙে সার) শহর জুড়ে কৃকৃরের চিংকায় করবে । 
এখন এই রুদ্ধম্থবস ভয় ভয় নীরবতায় যে কোন শকেই বৃক কাপে । রাত 
গভীর হলে:এ শহর কুকৃরদের, সার] রাত ধরে শুধু ওরা, শুধু ওরাই পথে 
পথে, মোড়ে মোড়ে ঘুরে ঘরে বেড়ায়। এবং ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ওরা 
তিনজন- চৌকাঠে গা এলিয়ে আঁচলে চোখ ঢেকে নিঝ-ঝুম মা, মায়ের 
কাছাকাছি একেবারে রান্তার ধুলোয় হাটু ভেঙে বসে ঝুনু, এবং একেবারে 
রাস্তার মাঝখানে ষোল বছরের কিশোর পল্টন পায়জ।মাটা! হাত দিয়ে 
হাটুর উপর টেনে গোটা কজকাতায় পাল*্পাল লোভা কুকুরের ছুটোছুটির 
কথা ভাবে । আর মনে হয়, দু-পাশের শ-এ শ-এ কুকুর ঘেউ ঘেউ করে শহরের 
ঘুম, কাডছে। ওদের দ্ু-পাশে সরিয়ে মৃত নগরীর বড়ো বডো নাজ- 
পথের ঠিক মাঝখানে, ট্রামবাস্তার উপর দিয়ে, ই!টুর দিকে শাড়ির কু*চি 
ডান হাতে মুঠো করে ধরে, শায়াশুদ্ধ গোড়ালির কাপড় একটু তুলে, 
ব্যাগটাকে বী-হাঁতের কনুই-এ ঝুলিয়ে, বা-হাতট। বুকে চেপে, একা, জনহীন 
নিঝুম রাত্রির রুক-ছম-ছম ভয় মাড়িয়ে দিদি, চিনু,*'চিল্পায়ী'* দিদি ঘরে 
ফেরার পর্থে। সকাল নটায় ভাত থেয়ে আপিশে বেরিয়েছেন, সারাদিন 
ধরে কতো-কাজ করেছেন দিদি, এখন ক্লান্ত । দূরের টিউবওয়েল থেকে আমরা 
সবাই মিলে বালতি বালতি জল এনে দেব দিদিকে, স্নানের জল, কী ভীষণ 
ঠাণ্.""দিদির শরীর জুড়োবে । যেন কিসের নেশায় একটু একটু করে, দূরের 
রাস্তার আলোটাকে নিশানা করে এখিযে যাচ্ছে পল্টন । বুবু আর মা 
তাকিয়ে থাকে, বাঁধা দেয়না । কুকুরগুলি সোরগোল তুলে তেড়ে যায়, পল্টন 
আমল দেয় না, পায়ে পায়ে হাটে । দৃরে কর্পোরেশনের আলোটাকে ঠিক 
সোজাস্ঙ্জি মাথার উপর রেখে নিজের ছাঁয়াটাকে সারাশন্দীরে জড়িয়ে 
শ্বির হয়ে দীড়ায়। কুকুরগুলি গোল হয়ে দীড়িয়ে চিংকার করে, নিজের 
ছায়াটাকে আবণর সামনের মাটিতে ছুড়ে ফেলে এগোতে থাকে পল্টন । 
দুটো আলোর মধ্যবতী একটুকু অন্ধকার, অন্ধকারটুকু 'পেরোলেই ছায়াটা 
পিছনে আছাড় খায়। এক আলো থেকে অন্য আলোয় যাবার পথে নিজেরই 
ছায়াটাকে আছড়াতে আছড়াতে পণ্টন একেবারে মোড়ের দিকে বাক ফিতে 
অদৃশ্য হয়ে গেল । সঙ্গে কৃকুরগুলি হাটে, এই অন্ধকার-রাতের শহর এখন 
ওদের, এখন অনধিকারে মানুষের পথ-চলা | 
“মা, পল্টনও কোথায় চলে গেল |” ঝুনু ভয়ে মা-কে জড়িয়ে ধরে | 
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'যাক-_-, 

“মা”ফিসফিস করে ঝুনৃ--'ঘরে কেউ আর রইল না মা, কোন পুরুষ 
মানুষ । 

“ঘরের তিরিশ বছরের আইবুডো মেয়েটা] রাতদুকুর তক্‌ বাড়ি ফিরছেনা, 
সার পুরুষমানৃষগুলি বিছানায় পড়ে পড়ে ঘুমোবে ! যা'*'আ-ক 

“কিন্ত মা, পল্টন-**এতটুকুন বাচ্চা ছেলে, এত রাতে***? 

যাক, যাক, সব যাক." অতকিতে নড়েচড়ে হঠাং ঝাকিয়ে উঠলেন ম11 
একটা দীর্ঘশ্বাস, ' যেন অনেকক্ষণ ধরে বুকের মধ্যে আটকে গ্রিল, বেরিয়ে 
এল । এবং সঙ্গে সঙ্গেই দেয়ালে হেলান-দেওয়া শরীরট! বী-দিকে ঝুকিয়ে 
মেঝেতে বী-হাতের ভর রেখে, হৃঠ।ং ডুকরে উঠলেন । তারপরই রোগা 
শুকনো। শরীরট1 চৌকাঠের উপর লুটিয়ে পড়ল ধুলোয়-_“চিনু, চিন্ন রে, 
এতগুলে। পেটের জোগান দিতে গে কোন শেয়াল-শকুনে খেলো রে 
তোকে" 

ঝুনু অমহায়ভাবে তাকিয়ে থাকে । মিনু ছুটে আসে। দ্ব-বোণ 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে চোখ সরিয়ে নেয়। পায়ের কাছে মাটিতে 
পড়ে লুটোচ্ছেন মা। মা-র পা দুটো চৌকাঠ পেরিয়ে রাস্তায়, শরী৪ট। 
মাথ।ট। ঘরের দিকে । ওরা ঝুঁকে পড়ে মা-কে ডাকল । কান্না! থেমে 
গেছে । মার ঠোঁট ফাঁক করে ঈাতে আঙ্কল ঠেলল মিনু, হাঁতের মুঠো পরখ 
করল । দ্ব-বোন মাকে আরও একটু ভিতরের দিকে টেনে-হিচড়ে নিষ্ষে 
এলো! । জল আনল, হাতপাখা । 

“মেজদি!” ঝুঁনুর গলায় কানী--'আমার ভয় করছে ।। 

মিনু সাড়া দিলে! না । জালর ঝাপটা দিতে লাগল মার চোখে । জলে 
জলে ভিজিয়ে দিলে মা-কে । মার কীচাস্পাকা চুলের সি থিতে সি দুর, 
কপালে সি দুরের ফৌঁটা লেপ্‌টে যাচ্ছে জলে । চৌয়াল-ভাঁঙ। শুকনে| ম -র 
কঙ্কাল মুখটায় স্বাস্থ্যবতী দিদির আদল । 

“দরজাটা বন্ধ করে দেব মেজদি 2 

“আরও জোরে।/হাওয়! কর ।? 

ঝুনুর হাত নড়ে না। ল্লীপে। এতরাতে, রাত কত এখন কে জানে, 
একটা ...দেড়ট1..'দ্ুটো**'বাইরের রাস্তাটায় এখন কী ভীষণ ভয়! আরঙ 
গুটিসুটি মেরে জাচলে মুখ চেপে বলে থাকে ঝুনু। কেমন কানন! পাচ্ছে, 
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পটে মোচড় লাগছে । দরজাটার দিকে তাকিয়ে থাকে । ভেজানো 
দরজাটায় যদি এক্ষুনি কেউ ধারা দেয়! দড়াম করে দরঙ্ঞা খুলে যদি কেউ 
দ্ুকে পড়ে !.*বুকটা হ্যাং করে ওঠে । আর যদি, "্মার দিদিই."দিদিই ঢুকে 
পড়ে হঠাৎ! দিদি! শিউরে ওঠে বুকটা! এতক্ষণ কোথায় ছিলি দিদি... 
কি ভীষণ সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে."'দিদি--"তুই'- মাকে দেখে দিদি 
থমকে দাডাবে-আমরা সবাই মিলে ভয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে আচ তের 
জন্যে'"'দিদি-.-হঠাং, একেবারে অতক্িতে হাত থেকে পারাটা খসে পড়ে, 
হাটু ভেঙে উপুড় হয়ে মাথাটা মেঝেতে ঠুকে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে 
বুনু। কাদতে থাকে । এবং মিনু অসহ।য়ভ1বে চারদিকে তাকিয়ে, ভেজানো 
দরজা, দরজার উপরে বাড়িওয়ালার গণেশমৃতি, সরু প্যাসেজের দু-পাশে 
ফ্যাতসে'তে দেয়াল, উপরে কড়িবরগা, রাশি বাশি ঝুল, বকে!লানো হলদে 
বালবের ম্যাটমেটে আলো আর সামনের ধুলে।য় লুটানো মায়ের শরীর, 
এক পলকে বুড়া খারাপ ছবি মনে হয়, যেন ঘর থেকে মা-কে বাইরে 
আনা হয়েছে, নিম্পন্দ শরার চিং হয়ে পড়ে আছে, ঝুনু ভুগরে ডুকরে ক।দে, 
ওর খোলা এলোচুল মুখের পাশে ঝুলে পড়েছে, পিট থরথর করে কাপছে, 
সব দেখে নিজেকে বড়ো! অসহায়, বড়ো বিপন্ন মনে হলো । এতবড়ে! বিপদের 
স্নখে এখন সে একা, একা ঈ।ড়িয়ে এই মরা-মানুষের ঘর সামলাতে হবে । 
নিজেদের খেয়ালে, ভীরুতাঁয়, কাজে বা অকাজে কে কোথায় ছড়িয়ে 
পড়েছে । ঠিক দিদি, দিদির মতো । ছোট ছোট ভ।ইবোন আর আ:- 
বাবাকে নিয়ে এতো বড়ো পংসারটাকে গিদি যেমন ঝড়ের মুখে একা রুখে 
যাচ্ছে। আপিশ, টুশানির শেষে সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে দিদি যখন তিরিক্ষি 
হয়ে থাকে, বড়ো! অপরাধী মনে হয় নিজেদের । দিদিকে খুশি করতে 
মা বাবাকে সাবাক্ষণ ভাত-গেলার খোটা দেন আর পেনশানের সামা 
টাকা-কটায় বাড়িভাড়া ঢুকিয়ে সারামাস মাথা নুয়ে সময় কাটান বাবা । 
আপিশ থেকে ঘরে ফিরলে বড়োমেয়ের ছাড়া-শাড়ির।উজ ভাজ কৰে 
গোছাতে গিয়ে অকারণে ধমক খান। অনেক রাতে ক্লাস্ত হয়ে, সারারাত 
ঘুমোতে না পেরে, শুধু ছটফট করে, ঘ্বমস্ত ভেবে পাশ থেকে ছোটবোনের 
হাতটা] বুকে টেনে নিয়ে**"ছোটজামা খুলেই শুতে হয়, ব্লাউজের টিপবোত!ম 
সেফটিপিন্‌ খুলে যায়-”বড়ো উত্ত।প বড়ো স্বালা তোর দিদি, সকালে চোখে 
চোখ রাখতে" জজ্্া। আর একটা বছর দিদি, একটু সবুর কর, বিস্এ-টা 
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পাশ করে নিই, তোকে মুক্তি দেখ, এর মধ্যে দাদা যদি একটা চাকরি খুজে 
নিতে পরে! মিনু নিজেও এবার নিজের উপর অধিকার হারায়, ভিতর 
থেকে একট! কান্নার চাপ চাশিয়ে উঠতে চাইছে । দ্ববৃত্তিরা নারী-মাংসের' 
বংবসা লোটে..'হাওড়া স্টেশনে বাকৃশোর ভিতর টুকরো! টুকরো মুবতীর 
দেহ..-পুকৃরের জলে ভাসমান রমণীর শব...রগরগে দ্ু-চোখের পাশে 
শিরায় শিরায় টান ধরে, খবরের কাগজে রোমহর্যক সব কাহিনী মা-গে। 
মিনু মায়ের মজা-বুকটায় কাপড় টেনে দেয় ভেজাচুলে হাত বুলিয়ে 
আদর করে । হাত শিথিল ইয়ে আসে। এক ঝটকায় মাথা তোলে ঝুনু, 
কানায় কান্নায় কী বাভংস ওর মুখ, ভয়ে সিধিয়ে গেছে ভিতরে । দ্ব-বোন 
চেখে চে।খে তাকায়, নিঃশব্দে কীন পাতে এখন নিশ্বাসেরও শব শোনা 
যায়। দরজাটার ওপাশে কে যেন দাড়িয়ে আছে! দ্ু-বোন কুদ্ধনিশ্বাসে 
তাকিয়ে থাকে । মধ্যরণত্রির ঘুমন্ত শহরের থম্থমূ, স্তবত] কীপিয়ে ফেরি" 
ওয়ালার মতো! দুরে কারা হরিধ্বনি ইাকে । শিউরে ওঠে মিনু, সারা শরীরে 
ঘাম জমে শিরশির শিরশির করে গায়ে কাটা দেয়। 

“মজদি--পপ্রায় শোনা-যায়-না ঝুনুর চাপা গলা । 

'তুই থরে যা 

তুই !” 

“মা-কে ধরে আছি, তুই য।, রানু একা শুয়ে আছে, ভয় পাবে ।; 

ঝুনু সত্যি চলে যায়। ছোটবোনকে স্বার্থপর মনে হয় না! আর। 
কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে সবই, বুকের মধো যন্ত্রণা নিয়ে কেউ কিছু সইতে 
চাইছে না তার, এড়িয়ে যাচ্ছে, পালিয়ে বাচছে। তোর পরেই আমি দিদি, 
তোর মতোই আমি একা, এক আমি কী করব! মাটিতে চিৎ হয়ে পড়ে-থাক। 
মা-কে জাড়য়ে ছু করে কাদতে ইচ্ছে করছে । সারা শপীরে প্রচণ্ড মোচড় 
দয়ে ঠেলে উঠছেন মা, নাকেমুখে প্রেপার-কুকারের ঠেলে-ওঠা বাষ্পের 
মতো! দীর্ধঘশ্ব।স, মুখে গ্যাজপা উঠছে । মিনু আবার জলের ঝাপট! দেয়। 
মা'র ঠোঁট খুলে আঙুল দিয়ে দাত দেখে, হাতের সবে খুলে হাত বুলোয় । 
ভেজানে দরজাট] ক।পছে, তাকায়, তাকিয়ে থাকে। বাতাস! সাস্তুন: 
খোঁজে । সাহস ॥ আবার হরিধ্বণি, রাত কাপিয়্ে কারা ফায় । খই ছড়ানো 
পথে মানুষের গন্ধের পিছু |পছু কুকুরগুলি চিংকার করে ছুটছে । 
ভয়ে সিধিয়ে গিয়ে উপুড় হয়ে মা-কে জড়িয়ে ধরে ।মনু । হরি হরি বোল-". 
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নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, মাক্ষের মভা-ব্বকে মুখ লুকোয় মিন হরি বেল... 
কোথায় একট। টিকটিকি ডেকে ওঠে, মাকে আরও জোরে আকড়ে ধরে-- 
তিন-সত্যি দিও না মাগো । মা..এখনও বিশ্বাস রাখো, তুমিই বলেছিলে 
বারশালের গ্রামে ঘরের দোচালায় বসে মাবরাত্তিরে কালপেঁচা ডেকেছিল, 
মঙ্গল, ঠাকুরমণ মারা গেলেন । কলকাতায় কাঁলপেঁচ নেই, লক্ষ্মীরপেচাও 
না। এখানে তরুভয়! ভয়ে বুক কাপে সারাক্ষণ । শুধু অমঙ্গল-_ 

মিনু মাথ! তোলে, উৎকার্ণ হয়, দাঁতে ঠৌট চেপে শজ হয়ে ফান পেতে 
থাকে । ওশদিকে রাস্তার মোড়ে যেন একট] গাড়ি-খামার শব! ঠিক 
শুনলাম তে! কেমন সংশয় । ট্যাক্সি! মোটর! দিদি! বিশ্বাস 
করতে কফ হয়। বাহরে ছুটে গিয়ে দেখার সাহস নেই, মায়ের শরীর 
আগলে বসে থাকতেও ভয়। চোখ বুজে, দয় বন্ধ করে প্রতাঙ্্া শুধু। 
ওই মোড় থেকে বাড়ির দরজা। কতটুকু! কতক্ষণ ! কয়েকটা! ভার 
জুতার শব্দ, এ-দিকেই আসছে ! বুকটায্যাং করে ওঠে! মিনু ঝটকা মেরে 
উঠে কীড়ায়। বুকের কাপড়ে টান লাগে, মা শুয়ে আছেন আচলের উপগ । 
ই্যাচকা টানে শাড়িতে বুক ঢাকে । এখনও চোখ খোলো মা, কারা আসছে, 
আমি তোমার আরেক কুমারী মেয়ে! মা শো'ইচ্ছা করে মাকে একা 
রেখে ঝুনুর মতোই পালয়ে বীচে। শান-বি।ধানে। রাস্তা কাপিয়ে জুতোর 
শব্দ আসছে, এ-রাঁতে এস্বাড়ি ছাড়! আর কোথাও প্োনে। ঘটনা নেই । 
গল! শুকিয়ে আসে, তে, দ্ব হাতের মুতে মুখে তুলে-আ'হুল কামডে চিতকার 
করতে ইচ্ছ! করছে । গোটা পাঁড়ারলোক জাগিয়ে দিয়ে নিজে বীঢুক। 
মিনু চোখ বুজে অনেকক্ষণ বিম মেরে দীড়িয়ে থেকে শুধু সময় গোনে এবং 
যেন অবধারিতভাবেই দরজার কড়াটা খুব আলতোভাবে বেজে ওঠে এক 
সময়। এত মদ, তবু তীব্রভাবে কানে এসে বিধছে। কয়েক হাত দুবে অথচ 
এগিয়ে গিয়ে সাপের খুপরির ডালা খুলতে ভয় ' 

“কে ?-নিজের কানেই ফ্যাসফেসে গলার স্থরটা কেমন অদ্ভুত শোনায়, 
যেন কগ্ঠনালীতে আটকে আছে কি! 

আবার কড়া নড়ে--“কে আছেন দরঞ্জা খুলুন । 

মিনু স্থিরদৃ্টিতে তাকিয়ে থাকে । বুকে সাহস জোগায় । 

দরজ। খুলুন, আমরা থান! থেকে আসছি।' 

থানা! পায়ের পাতা থেকে তরতর একট! শিহরণ সারা শরীরে খেলে 


31 


যায়। থাঁনা কেন? একলাফে ছুটতে গিয়ে হোচট খায়, মৃদ্ছিত মায়ের 
কোমরে লাখি লাগে। প্রণামের জন্য হাত বাড়িয়েও থমকে যায়, ঘুমন্ত 
মানুষকে প্রণাম করতে নেই। ভেজানে। দরজাটা একটু ফাক করে দেখে নেয়, 
বাইরে সত্যি দ্ব-জন পুলিশ অফিসার । দরজাটা ঈষং ফাক করে নিজেকে 
পিছন-পিঠ রেখে অসন্বত মাকে ঢাকে-“আপনার1! আপনারা কেন £, 

“এট উনচল্লিশের বি, মিস চিন্ময়ী সেনগুপ্তের বাড়ি! 

যা দিদি কোথায় ?, 

“তার বাবার নাম শ্রীধািকেশ সেনগুপ্ত ? 

“ষ্্যা-__? 

“তাকে ভাঁকুন, কথা আছে ।, 

“তিনি বাইরে গেছেন, দিদিকে খু'জতে 1, 

“কোথায় 2, 

'জানিনা। মিনু হাপাতে থাকে । 

“বাড়িতে আর কোন ব্যাটাছেলে !, 

'দাদ] থানায়, 

'জ]নি, সেখান থেকে তাকে আমরাই পাঠিয়েছি 1, 

“কোথায় ?, 

“সে কথা থাক,_-, ওর1 নিজেদের মধ্যে কিসের ইঙ্গিত জাণাল-_ 
“আপনার দাদা রাত দশটায় ডায়েরি করার পর থেকে এখন পর্যস্ত আপনার 
দিদিকে ট্রেস আউট করতে পারি নি। সম্ভবও নয় |, 

“সম্ভব নয়!" 

'এতে! রাতে এতো বড় শহরে সত্তর লক্ষ মানুষের মধ্যে যদি 
একট] মেয়েছেলে হারিয়ে যায়, বেচে থাকলে তিনি পিজেই ফিরবেন । 
নইলে." 

“বললুন- 

'নইলে তার ম্বৃতদেহ খুঁজে পেয়ে তদন্ত শুরু করব'**অফিষার বগলের 
ব্যাটনট। হাতে তুলে নিয়ে নিম্পৃহ-ভঙ্গিতেই বলতে লাগলেন-_শুনুন যা 
বলতে এসেছি । খোজখবর নিয়ে এখন পর্যন্ত য জেনেছি, হাসপাতাল 
বা! পুলিশ-সোর্সে আইডেট্টিফাঁয়েড আয1কসিডেষ্টাল ডেথ রিপোর্টের মধ্যে 
ওশ্নাঘমে কেউ নেই, কিডন্যাপড আর ইল্লিসিট কনেকশানের জন্ত আজ 
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ভদ্রঘরের যেকজন মেয়েছেলের নাম রেকেড হয়েছে, লালবাজার থেকে 
খবর এসেছে তাতেও অখপনার দিদির নাম নেই । তাবে এইমাত্র ঠেড- 
কোয়া্টার্স থেকে টেলিফোনে একটা নতুন কেমের খবর পেয়েছি, ভার জন্মই 
£কছু ইনফরমেশন চাই)? 

নতুন কেস্‌! এক ঝামটায় বেবিঘ্ে আসে মিনু-বিলুন"*-? 

€দের একজন বুকপকেট থেকে ছোট একট। নোটবুক বেয করলেন 
রংতার ম্ন আলোয় কিছু লিখবেন বলে কলম খুললেন-__- আচ্ছা, মিস 
সেনগপ%ু, .আপনার দিদি আজ বশী পরে অফিসে গেছেন । শাড়ির রং 
রাউজ অযাণুড আদার ডিটেল্স্:'- 

মিনু ভাবতে চেষ্টা করে । কপালে উপচে-পড়া এলে !মেলো চুলগুলি 
দুহাতে ঘসে দুপাশে কানের দিকে টেনে নেয় । কিছুই মনে নেই, ক্োজ কার 
মতে! এভ সামান্য ঘটনা | দিদির শাড়িগুলি ভাবে মনে মনে। তাছাড়া 
দিদিব শাড়ি বলতে কী-উ বা বোঝায়? তিনবোনই ভে তিনবোনের শাড়ি- 
রাউজ-শায়া পরে আপিশে কলেজে যায়, আসে। 

. কী তলো-আফিসার ভাসলেন--'মনে পড়ছে না তো !? 
৮, নাঃ ঠিক-তামাচ্ছা দাড়ান, ছোটবোন আছে, ওকে জিগ্গেল করলে. 
'. “লিভ্‌ ইট্‌, ওয়েল মিস সেনগুপ্ত, আপনার দাদা তার ডায়েরির স্টেটমেন্টে 
ভদ্রমহিলার কোন আ1ইডেন্টিফাইং-মার্ক বলতে পারেন নি। কিন্ত আপনি 
কী 'জখনেন ঠিক এখানে, এই জায়গ।টায়... অফিসার তার নিজের ডানদিকের 
উরু দেখালেন--কোনো বড় রকমের আচিল আছে কী? 

'ঠিক জানি ন। তো, বাবা পলতে পারবেন) মী. মিনু মবৃতবংমায়ের 
কথ] ভাবল । দরজার ফাকটুকু একেবারে পুরোপুরি বন্ধ করে রাস্তায় এসে 
দ!ড়াল--'মা সেই তখন থেকে সেন্স্লেস্্‌ "তত 

“চিন্মুয়ী দেবীর সব প্রাইভেট খবর, এক্স্কুসিভূলি পারসোনাল আফেয়াস 
আপন*দের মধ্যে কে সবচেয়ে বেশি জানে।? 

“দিদির পরে দাদ1, তারপরে আছি । দিদি চাপা মেয়ে, তবু যেটুকু বলেন 
অংমাবেই বলেন ।, 

'আজ অফিসের ছুটির পর কাণনিং-ড।য়মগ্ুহারবার লাইনে কোথাও কা 
যাবার কথা ছিল ?, 

“কই, জানি না তো! 


হ্2 
অবিরত "3 


“পরেশ বসু বলে কাউকে জানেন? 

“না আ আ.”আ 

“কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনার দিদির কোন প্রাইভেট আযাফেয়ার্স-.., 

“কই, শুনিনি তো কখনও ।, 

“কিছুই তো! জানেন না৷ দেখছি**.১ অফিসাররা হাসলেন । নোটরুকটা 
নিদ্প্রয়োজন বলে পকেটে গু জলেন। 

মিনু ওদের লম্বাচওড়া বিরাট শরীর, চওড়া বেল্ট, কাধের ইন্শিগনিয়! 
কোমরের পিস্তল, মাথার টুপি, সবাঙ্গে চোখ বুলোয়। প্রায় স্বপ্নের মধ 
বলে ওঠে--“একজন ছিলেন-*", 

*কে 

“কিন্ত সে তো অনেক আগে। দিদি তখন কলেজের ছাত্রী__* 

“কী নাম? 

“সোমনাথ চ্যাটাজী । 

“কোথায় তিনি ?, 

“কী এক ছাত্র-আন্দোলনের সময়ে আপনাদের'''মানে পুলিশের গুলিতে 
মার? গেছেন। দিদি লুকিয়ে কেদেছিলেন । দিদি বলেন, তার জন্যেই 
আজও এ-ভাবে লড়তে পারছেন | 

অফিসারর1 যেন আকরণেই ভারি-জ্বতোর গোড়ালি ঠঁকলেন রাস্তায় । 
থমথমে চারদিকে প্রতিধ্বনি উঠল | পরমৃহূর্তেই মুখোমুখি তাকালেন__ 
“আপনার দাদ] মর্গে গেছেন ।, ৃ্‌ 

মর্গে! কেন 2 

“আন-আইডেট্টিফায়েড ড্রতৃবডির মধো যদি কারও মুখ**.১ অফিসার 
একটা ঝশকুনি দিয়ে প্রসঙ্গান্তরে ফিরলেন-_-“এইমাত্র হেডকোয়াটার্স থেকে 
টেলিফোনে খবর পেলাম*** 

দেয়ালে শরীর এলিয়ে ঝিম্‌ মেরে দাড়িয়ে থাকে মিনু । 

ক্যানিং-এর একটা লোকাল ট্রেনে সন্ধ্যে আটট? নাগাদ হঠাৎ 
সোনারপুরের কাছে রানিং ট্রেন থেকে ধাপ দিয়ে আত্মহতযার চেঙ্ট। করে" 
ছিলেন একজন মহিলা। এখন শল্ভুনাথ পণ্ডিত হসপিটালে । এমাজেন্সি 
ওয়ার্ড, বেড নম্বর ফিফটি ফোর । প্রফিউজড রিডিং, কন্ভিশান সিরিয়াস । 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে একটা কালো লেভিজ-ব্যা ছিল, কোণে ছোট্ট স্টিলের, 
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ব্যালেরিনা-_ 

আর্তনাদ করে নিজের চুড়িশুদ্ধ; হাত কামড়ে ধরে মিনু । 

“ডোন্ট, গেট নার্ভাস্‌। ওরকম কয়েক হাজার ব্যাগ প্রতিদিন বিক্রি 
হয় কলকাতায় । সবুজ-পাড় সাদ তাতের*্শাড়ি, সবুজ ব্লাউজ, হাতে 
দু-গাছা সোনার চুড়ি, ছোট একটা ফুল-আকা রুমাল, এককোণে ইংরেজিতে 
“সি? লেখা ..... | 

কান্নার হিকায় থরথর থরপ্ধর শরীর কীপে। দ্ৃহাতে মুখ ঢেকে ঝুঁকে 
পড়ে মিন । 

'আর একট। চিঠি ছিল; নিজের নাম ঠিকনা কিছুই নেই । পরেশ 
বসকে লেখা-হু ডেজার্টেড হার আ্যাণ্ড সি ওঅজ প্রেগনেন্ট, অব কোর্স ইন্‌ 
ভেরি আলি-স্টেজ নাউ... , 

শরীরে-মনে প্রায় সর্বস্থাস্ত মিনু হঠাৎ শক্ত হয়ে ওঠে । মাথা তুলে তাকায় 
অফিসাররা! নিজেদের কর্তব্য শেষ করে চলে যাচ্ছে! ওরা দুরে গিয়ে সিগারেট 
ধরাল। পিছনের দিকে একবারও ফিরে না তাকিয়ে সামনের দিকে এগোতে 
লাগল। এ-পাশ ও-পাশ গোটা রাস্তা জুড়ে ওদের বিশাল ছায়াছুটো নির্জন 
বাস্তায় তোলপাড় করছে । গলির মোড়ে কালে গাড়িটা কী বীভংন। আচলে 
মুখ ঢেকে মিনু তাকিয়ে থাকে । গির্জার ঘণ্টার মতো চারদিকে কোথায় 
যেন সমস্থরে ঘড়িগুলি বেজে ওঠে রাত দ্বটো । এতরাতে গেরস্তঘরের 
মেয়ে ফিরে না এলে মর্গে ঘুমোয়, নয়তে। হাসপাতালে অক্সিজেন টানে, 
নয় তো! "আর ভাবতে পারে না মিন । এত বড়ো কলকাতা শহরে, লাখো 
লাখো মানুষের মধ্যে ক্কোথায় যেন অন্ধকারে খুনীরা লুকিয়ে আছে । 
দিদি, শেষে তুই, তুই-ও বীচার নেশ। ছাড়তে পারনি না! আমি যে 
তোকে সত্যি ভালবাসতাম ! তোর জন্যে কতোরাঁত আড়ালে কেঁদেছি । শেষে 
তৃই ! চোখের জর্লপে ঝাপসা হয়ে আসছে সব । নিঝঝুম রাস্তা, রাস্তার 
আলো, থম্থমে বাড়িগুলি । গোটা কলকাত শহরটাই এখন অন্ধকারের 
তলায় অসাভ পড়ে আছে, আর রাস্তার আলোগুলি খুনীর চোখের 
মতো! জ্বলছে । এরই মধ্যে জীবিত অথবা ম্বত, দিদি কোথাও আছে। 
শত্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল ! বেড নম্বর ! মনে করতে চেষ্টা করল মিনু 
ফিফটি ফোর । এমার্জেন্সি ওয়ার্ড । হঠাং যেন চোখের সামনে জ্যান্ত একটা 
মুখ । দিদি তৃই। কিছুতেই ঠিক বিশ্বাস হয় না, যেন আরও অনেক বেশি 
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সুন্দর, আনেক বেশি নিস্পাপ মনে হয় দিদিকে । অসম্ভব! এই এত বড়ো 
কলকাতা শহরে সত্তর লক্ষ মানুষের মধ্যে তোর মতো, আমার মতো, 
হাজার হাজার মেয়েই তো আমরা সবাই একরকম দিদি । কয়েক লক্ষ 
কালো ব্যাগ আছে বাংলাদেশের মেয়েদের হাতে, লক্ষ লক্ষ বাগের 
কোণে স্টিলের ব্যালেরিনা, সরুজ-পাড়-শাড়ি, সবুজ বাউজ, লক্ষ লক্ষ 
মেয়ের নামের আদ্যক্ষর ইংরেজিতে এস দিযে শুরু, তাদের মধ্যে হাজার 
হাজার মেয়ে রুমালে ফুল একেছে নাম লিখেছে তোর মতো... হাজার 
হাজার মেয়ের শরীরে সঙ্গোপনে লুকোন জন্মের দাগ, ঠিক তোর মতো । 
আবার সংশয় জাগে, দ্বিধা-বিশ্বাস হারাতে কষ্ট হয়। তাসপাতালের 
ধবধবে বিছানায় এ কার ম্বখ? না, দি নয়, হতেই পারে না । অমনভাংব 
দেউলে হবার অ!গে দিদি--না, কী-ই বা করতে পারত ও! কেমন 
যেন খটকা লাগে, দিদির চেহারাটা সামনে ভাসে | কিছুদিন ধরে বডে। 
বেশি সৃন্দর হয়ে উঠছিল, বড়ো বেশি গম্ভীর, মুখেচোখে কিসের একট' 
ভয় সারাক্ষণ! আপিশের খাটুনি, র্যাশানালাইজেশন! অটোমেশনের খাড়া! 
জোট ঠাধছে মুনিঅন, আসন্ন ধর্মঘট, মিছিল মিটিং অভিযান ! মিথো 
কথা, সব মিথ্যে কথা ! দিদি তুই! ছিঃ,ছিঠ, ছিঃ) 

মিনু হঠ্ঠাং নড়ে ওঠে । গলির মোড়ে আবার কিছু মানুষের শব্দ, এক 
দলে মান্ষ। আচল দিয়ে চোখমুখ রগড়ে নিয়ে আরও নিবিষ্ট চোখে 
দেখে_বাবা, দাদা, পল্টন, পল্টনের-কীধে-মন্টু । মন্টু নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। বুকে সাহস বাড়ে, শক্ত হতে চেষ্টা করে এবার । ঘরের 
মানুষগুলি ফিরেছে । দিদিকে বাদ দিয়েই এখন পংসার ৷ ভাঁবতে কেমন যেন 
ধক করে ওঠে বুকটা । এত অনায়াসে বাদ দিয়ে দেওয়া যায় একট। 
মানুষকে ! অথচ যাঁকে, বাদ দিলে, আজ পুরো সংসারটাই যেখানে বাতিল । 
রাতদ্রপুরে মাত্র কয়েকজন জীবন্ত, জেগে-থাকা-মানুষ জনহীন রাস্তার 
নীরবত। ভেঙ্ষে অত্যন্ত আন্তে আস্তে পা গুপে গুণে, মাথা নুইয়ে এগিয়ে 
আসছে । শ্মশানযাত্রীর ঘরেক্ফেরার মতো, ঘরের কাছে এসে ম্বৃত-আত্মার 
শোকে বিহ্বল । লোহা আর আগুন রাখতে হয় দরজার গোড়ায়! একে 
একে সবগুলি ছায়া এনে মিনুর শরীর অন্ধকারে ঢাকল। মিনু দরজায় পিঠ 
ঠেসে স্থির সোজা হয়ে ঈড়িয়ে থাকে চুপচাপ । ওরাও নিধাক থমকে দাড়াল । 
সকলেই একবার করে ভালোভাবে দেখল নবাইকে ৷ তারপর আবার টপ করে 
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রইল । মণ্টুকে ঘরে শুইয়ে দেবার জন্য দর ঠেলে ভিতর ঢুকতেই চিৎকার 
করে উঠল পল্টন__“ম1'.আ1--আ ১? ও 

হুমড়ি খেলো! সবাই । 'হাকাল মিনৃর দিকে । এব" স্বগতোক্ষিব অচ্চেই 
প্রতিটি শবের নিখুত টচ্চ।রণ করে গেল মিমু--ফট হয়ে পড়ে আছেন 
রাত একটা থেকেঃ একা! যতটুকু পেরেছি ন্দরেছিত? কেট অবাক ভলো ন)। 
পল্টন পাশ কাটিয়ে চচপে গেল। নিতাই অস্থিবভাবে অশামনস্ক পাষচারি 
কবতে লাগল দু-চাবপ'। বাবা স্ববিব। সতি। বজংস হয়ে ঈঠেছে দাদ, 
যেন সারা শহব তন্ন কৰে খুদজ ফিবেকে ছেখেন্যঙ্গে বিহীষিক। 

“দন । দা... 

শিতাই থমপে- ৮ ডাল) 

“মার্গ গিয়েছিলি + 

নিনাই টে মাসে তুই জানসি কী কল এ? 

'পেলি দিপিস্চ ১ 

“না ।” 

“কী দেখলি » 

43£.**ফ. 7 উত্তেজনায় ক্ষেপে যায় নিতাই) দ-হ।তে $লেব ছুঠি, ধবে 
চিংকার কবে ঠেসে একটা নবক, নরক, উ: মাইবি, ক" বলব তোকে 

“ও ভাবে টেচাগ নে দাদা । পাডার-পোক জেগে লে কোঙছ। 
রটবে 1, 

“কেচ্ছা! এখন বটবে না । 

ভালোয় ভাণলায় ভে।র হলে কাঁল সকালে, বলন্, দিদি মামাবাডি 
গেছে ছুটি নিয় । বেডান্ছে 9 

তাব্পর | 

'বলব, সেখান থেকেই বিয়ে হয়ে গেছে৷ বব ইঞ্জিনিয়ার” ফারাক্কা কি 
মাইথনে থাকে: 

“তারপর !, 

“তারপর আর এ-পাডায় আমাদের দায় নেই । বাড়ি তে? আমাদের 
ছডতেই হবে । এরপর আরও শম্তা কোন ঘর, একঘরে সবাই, বন্তি বা 
অন্য কোথাও, বাবার ও-কটা পেনশনের টাকা, তুই যদি চঠকরি না পাস 
পড় ছেডে আমাকেও নামতে হবে । সেখানে আমর! দিদিকে ভুলে যাব । 
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দিদি বলে আমাদের কেউ ছিলই না কোনোদিন । তারপর একদিন রাতিরে 
আমিও বেমালুম হাওয়া হয়ে যাব। তোর] নতৃন ঘরে যাবি'*+ 

তিনজনই আবার চুপ করে যায়। তিনজনের উপর দিয়ে দ্রুত এবং 
নিঃশব্দে সময় প্রবাহিত হয় । একইভাবে ঠায় দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ মিনু 
ডাকে-_“বাবা?। 

বৃদ্ধ খধষিকেশ ফিরে তাকান। 

'এখানে, ঠিক এরকম কোথাও দিদির কোন জাচিল আছে ?, মিনু 
নিজের উরূতেই সেই সম্ভাব্য স্থান নিদিষ্ট করে-_-'মনে আছে আপনার ?, 

বৃদ্ধ বিদ্মিত হন । বিস্ময়ে তাকায় নিতাই--'কী সব বলছিস্‌ তুই £ 

'বলুন ন1। মনে আছে আপনার ? মিনু স্বাভাবিক--'দাঁদা যদি মর্গে দিদির 
মুখ দেখে আসতে পারত অথবা এখনও যদি আমার প্রশ্নের উত্তরটা পাওয়া 
যেত, আমরা ঘরে ফিরতে পারতাম 

নিতাই আবার ক্ষেপে ওঠে--“কী, তুই পাগল হলি নাঁকি, কী বলছিস 
সব? 


দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে ঠোকৃকর খেয়ে মা-ও দবজার পাশে এসে 
দাড়ালেন । রাস্তার আবছ। আলোয় কী কৃংসিত দেখাচ্ছে মাকে । ররাস্ত রগ্ন 
চোয়াল-ভাঙ্গ1 মুখটায় যেন দীর্ঘ রোগভোগের কাতরতা । সবাই তাকায়, 
কেউ কুশল প্রশ্ন করে না। শাডির ভেজা-জাচল টানতে টানতে শুধু দীর্ঘ 
(বিলম্বিত উচ্চারণে মা প্রশ্ন করেন_ “চিন এএএলো। না! ওর কোন খেজ 
পেলি না নেতাই ? 

যেন সা দেবার দায় নেই কারও । চারজনের মাঝখানের শৃশ্যতায় 
ংস|রের বড়োমেয়ের, একমাত। রে।জগেরে মেয়ের স্মৃতির শবটাকে ধিরে 
দ্ুপচাপ ঈ'ড়িয়ে থাকে আর মধ্যরাত্রির নীরবতা চারদিক থেকে ওদের ঘিরে 
রাখে । 

মা. মিনু মার দিকে তাকায়--তোমার মনে আছে, এখানে, এই 
কোমরের কাছে দিদির কোন আচিল আছে 2 

'জীচিল ! চিনুর ! মা যেন স্মৃতি হাতড়ে খু জছেন কিছু । উদাসভাবে 
অন্ধকারের উধ্বে আলোর চতুষ্কোণের দিকে তাকালেন--“ঠিক মনে পড়ছে 
না।।' 

“বাবা 
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“সে আঙ্জ অনেকদিনের কথ! মা, কী করে বলব ।? 

“বাঃ বেশ তো'** সকলের মধ্যে অন্তত এই প্রথম একজন, মিনু, 
অনেক কষ্টে হাসতে চেষ্টা করল-_-“তোমাদের কোলে বড়ো হয়েছি আমরা । 
আর আমাদের বড়ো-হয়ে-ওঠা, আমাদের শৈশবকে তোমরাও মনে রাখো! 
নি? তোমাদের সন্তান বলে আমাদের শনাক্ত করতে তোমরাও পারবে ন1?, 

আবার সেই আশ্চর্য নীরবতার মধ্যে চারজন ডুবে যায় । এবং হাস- 
পাঁতালের সাদ] বিছানায় চিং হয়ে পড়ে-্থাক একটি নারীর কথা 
কল্পনা করে মিনু, যেখানে একটি শিশু অন্ধকার খামচে খামচে জন্মের 
মধ্যেই তিলেতিলে মরে য।চ্ছে এবং আরও একজন লজ্জায়, দ্বণায়, অন্তর্দাহে 
শুধু জীবনের মোহে মায়ের-মুখ লুকোয়। বলব না রে দিদি, শুধু 
নিজের মধ্যে লুকিয়ে রেখে তোকে ভদ্রভাবে বাচিয়ে রাখব । আনআয় 
ডেন্টিফায়েড ডেড-বডি বলে মর্গে, অন্ধকারের নরকে পচে গলে শেষ হয়ে 
ষা তুই, বডি আন্রেইমূড । আর সকলের মধ্যে সতী হয়ে লঙ্্পীমেষে হয়ে 
চিরকাল বেঁচে থাক'** 

“তোর বাঁপকে ঘরে যেতে বল্‌ নেতাই । হ্রেপো রোগী, ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে 
থাকলে টান বাড়বে**** মা-র জড়ানে! কণ্ঠস্বর মিনু"? 

টু 
', “ঘরে চল, মা"** 

ওদিকে গলির আড়ালে একটান! ঘস্থস্‌ শক । নিতাই উঠে দড়ায়-- 
“আমরাই আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব? কর্পোরেশনের ঝাঁড়ুদাররা বেরিয়ে 
পড়েছে । রাত ফুরিয়ে এসেছে 1? 

বাবাকে তার অনিচ্ছাসত্বেও জোর করে টেনে নিয়ে এলো নিতাই । 
ভিতরে ঢুকতে ঠেচট খেলেন বৃদ্ধ । মা-কে ধরে অন্দরের দিকে ঠেলতেই 
মা ডুকরে কেঁদে" উঠলেন | নিতাই মিনুর দিকে তাকাল । নিঃশব্দে রান্ত। 
থেকে উপরে উঠে এলো মিন । কঙ্গকাতাটা এবার সত্যি সত্যি ঘরের বাইরে 
চলে যাচ্ছে। এবং ভিতরে দ্বকে কপাটদুটো! সশব্দে টেনে দিয়ে খিলটা ধরে 
নিতাই থমকে দড়ীল--“দরজাট। ?+ 

সবাই চমকে উঠে পরস্পরের দিকে তাকাল, তাকাল দরজাটার 
দিকে। কেউ কোন নির্দেশ দিতে পারছে না। এবং নিতাই-এর খিল 
তোলার শব্দটা আচম্কা তিনজনেরই বুকে ধরাস করে বেজে উঠতেই আরও 
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জোরে চিৎকার করে উঠলেন মা । 

ভিড়ের ট্রেনে থার্ড-ক্লাস কামরার মতো ট্রান্ক-বাকৃশো তক্তপোশ 
জামাকাপড় ঠাসাঠাসি একচিলতে ঘর। মেঝেতে বিছানা! পাতা! হলে 
দ্বটো৷ মানুষের বেশি দাঁড়াবার ঠাই নেই। ঝুনু, পণ্টন, মন্ট, রানু এলো- 
পাথারি ঘ্বমিয়ে পড়েছে মাটিতে, এখানে ওদের নিয়ে মা ঘুমোন। উপরে 
তক্তপোশে দিদির সঙ্গে মিন্ন। এবং তক্তপোশের শৃম্তশষ্যার দিকে তাকিয়ে 
মিনু কোন প্ররুষমানুষ নয়, দি'দর কথা ভেবে বুকের নিশ্বাস টানল । দাদ 
মেঝের বিছানায় হাটু ভেঙে, হাটুর উপর দ্বহাতের আড়াআড়ি ভ1জ রেখে 
মাথা গুজে বসল উপচ।প ! বাবা নিঃশব্দে তক্তপোশের উপর বসে বালিশে 
তাত বুলোতে লাগলেন এবং কাঠের পুরনো আলম।রিতে ঠেস দিয়ে দেয়ালের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন মা । বু বছরের পুরানো ক)ালেগারের অসংখা বঙিন 
ছবি, এক দেয়াল থেকে 'অন্য দেয়ালে টান1 দড়িতে জ্পীকৃত শাড়ি ধৃতি 
প্যান্ট জামার বোঝ।, আলমারির উপর মণ্টুর ঘুড়ি-লাটাই, ঠাকুরদা” 
ঠাকুরম!র বিবর্ণ ফটো, মা-বাবার পবন! বিষের ছবি, খীজ-কাটা দেয়ালের 
তাঁকে মা-র ঠাকুরদেবত, দেয়ালে কালো! কাপড়ে লাল-পদ্য, সাদা-সৃভোয় 
উপরে নিচে মা-র যৌবনের সৃচিশিক্প-'সংসাপ: সখের ইয় রমণীর গুনে)। 
তার পাশে দিদির কন্ভোকেশনের ফটে।। মিনু তাকিয়ে থাকে । এর 
চেয়েও দিদি অনেক সুন্দরী । 

“মেয়েটা তাহলৈ সত এলো না" বাবা উদাসভাবে মুখোমুখি দেয়ালের 
দিকে তাকালেন -'এখন আমরা কী করব ?' 

“এই সংসার !” মা যেন অদূরে তর আরাধ্য দেবতার কাছে স্থিরদৃষ্টিতে 
কোন সাত্ত্বন খু জহেন। 

“আমাদের কী হবে? একরাশ চুল ঝাঁকিয়ে মাথা তুললেন দাদ1। 

“আমরা ভেসে যাব, কিন্ত আমাদের চেয়ে আরও ভেসে গেলেন দিদি। 
তোমরা ওর কথা কোনোদিন ভাবলে না...” মিন হঠাৎ ধাঝিয়ে ওতে । 
অসস্ভব তেতো | গলাটা চিড় খায়_-*তামাদের বড়োমেয়ে তোমাদেরই 
চোঁখের ওপর বড়ে! হয়ে উঠল, তোমরাই বড়ো করে তুললে £ আর.-” 

বৃদ্ধ ধাধিকেশ অসহায়ভাবে তাকালেন ! মার কণ্ঠস্থরে দীর্ঘস্বাসের টাঁন- 
“আমারও কী সাধযায় ন। তোদের, ঘর-সংসার গড়ে ছিয়ে তেউদের হাসিমশ 
দেখি । কিন্তু", 
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“তোমাদের ওই কিন্তু, গাঁদ। গাদা কিন্তুর চাপে আমরা যে শেষ হয়ে 
গেলাম মা.-*” 

না, তুই দেখিস'*-ঃ মা থরথর করে কাপতে কাপতে আলম!র্িট! আকডে, 
ধরলেন-__গাঁকুর ঘদি ওকে সুস্থাশরীবে ফিরিয়ে এর্নে দেন, এবংর ওব জন্বে, 
কথা দিচ্ছি, দেখিস, দেখিস তোর... 

“না, মিথো কথা, কিছুই করবে না”, মিনু চিৎকার করে ওঠে তরশল 
থেকে বাজার থেকে মণ্ট: না-বলে কুড়িকি পাঁচশ পয়সা নিলে তুমি ধমকে 
বলো, চাইলে কী দিতাম না, তাই লে চুরি করলি কেন? নাম), চাইতে 
তুমি দাও না, দিয় কখনও? একটা সিকি ধ!চাতিহ ককোজোকে টোল বন 
ক্রোধে আর উত্তেজনায় ফুঁসছে মিলা ধরো, কাল লকগলেই যদ খবরের 
কাগজে ছবি দিয়ে বড়ে। বড়ো হরফে তোমার 'ময়ের গপপো ছাপা তয়, নষ্ট 
(ময়েতছছেলের কেচ্ছা, ট্রেনর তলায় কী বলের তলায় ইজ্জত চিত সবে 
চিননয়া লেনগ্ুপ্ত নামী জটৈকা তরুণী" 

“মিনু মেখে ফেলব, ম়োরেই ফেলব তোলে ০ তেড়ে মাসে জানোয়াতরেত 
মতে! এক ঝটকায় লাফিয়ে ওঠে নিতাই । 

“শোক, না? দিদির জন্যে আজ একেবারে শোক উলে উঠছে তোদের! 
না..."মিনুও চিক পাল দিয়ে কে দডাল--মগের অন্ধকারে হঠাং 
মরামানুষ ঘেটে এসে আজ খুব ভাবুক হয়ে গেছিস, না দাদা! আগ 
দিনের পর দিন এই ঘরটায়। এই মণ আঁ নরকটার মধো কুবে কুরে 
এতগুলি মবামানুষ যে পচে গলে শেষ হয়ে যাচ্ছে, সে দিকে কোন ছ'স 
ছিল নাতে!র? দিনের পর দিন হিন্দী ফিলা, তিনদী ফিলোর শিস, আর 
এই সব অসভা পোষাকআশাক পরে পাড়ার মোড়ে, রেস্টুরেন্টে বন্ধীদের 
সঙ্গে মন্ত!নি, দির্দি বিরক্ত হয়েছে, যাচ্টেতাই বলেছে, সেদিন মেয়েটার 
জন্যে এত দরদ তোদের কোথায় ছিল রে দ!দা, আর, আর", মিনু, এক" 
নাগাড়ে চিংকার করে ঠাপাতে থাকে, কণ্ঠস্বর ইং যেন খাদে নেমে আমে-- 
“তোদেরই-বা কী বলব বল্‌ । আমি, হাযা আমিও তো দিদিকে শুষে নিয়েছি 
তোদের মতো । আমরা সবাই, সবাই যেন কেমন স্বার্থপর হয়ে উঠছি, 
কেউ কাউকে ভালোবাসে না, বামি না,সদোকানী অ।র খদ্দেরের অতো, 
ভাই না] ম!? কেমন যেন হয়ে যাচ্ছি সব বাবা, কিছু বলুন, চুপ করে 
রইলেন যে ! দাদা, কী হলে? চুপসে গেলি যে হঠাং, বল্‌...) 
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আচমকা চমকে উঠল সবাই। মধ্যরাত্রর নিঝুম নৈঃশব্ে দরজায় 
কড়া নড়ে উঠল হঠাং। এবং ঘরের যানুষগুলি সেই অতফিত. শকের 
আক্রমণে ভয়ে, বিস্ময়ে আর উৎকগ্ঠায় নিজেদের মধ্যে সিধিয়ে স্থিরচিত্রের 
মতে! পাথর হয়ে যায়। প্রত্যেকেই তাঁকিয়ে থাকে শবটার দিকে । একটা 
বিদ্ময়ের ঘোর কেটে গেলে খুব চাপা-গলায় বলে উঠল নিতাই--“পুলিশ, 
নির্ধাং প্লিশের লোক |; 

মিনু মা-র ফ্যাকাসে ভয়ার্ত মুখের দিকে তাকাল-_হাসপাতালের লোক, 
দেখো । ঠিক হাসপাতালের লোক । মৃতদেহ শনাক্ত করতে যেতে হবে 
আমাদের ।, 

ওদিকে মাঝরাঁতের আর্জেন্টঃটেলিগ্র।মের পিয়নের মতো। গোটা পাড়ার 

মান্নষকে জানান দিয়ে কড়াটা আবার বেজে উঠল । অত্যন্ত কর্কশ, জোরে । 
একলাফে ছিটকে বেরিয়ে গেল নিতাই । আন্তে আন্তে অত্যন্ত সন্ত্রস্ত 
উংকণ্ঠায় পিছু পিছু এগিয়ে গেলেন মা, বাবা আর মিন? দরজার ছিট্‌- 
কিনিট1 বড়ো শক্ত, খুলতে গায়ের জোর লাগে । উদগ্রীব চোখে নিতাইর 
দশাতথিস্চুনির ভঙ্গিটার দিকে চেয়ে থেকে, ভয়ে-ভাবনায় কু'কড়ে-আসা 
হৃদপিগুগুলি ডাল! খুললেই যে ছোবলট! ধাক্কা মারবে তারই জন্ম দম আটকে 
প্রতীক্ষা! করে শুধু । 

এবং দরজাটা দরাম করে খুলতেই একসঙ্গে চারটে মানুষ, যেন একট 
অসম্ভব দৃশ্যের ধাক্কায় একবার বুক-চাপা আরনাদ করে উঠেই আবার হতবাক 
বিস্ময়ে সেই দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থেকে ভিতরের তোলপাড় আবেগগুলিকে 
সংহত করতে ব্যর্থ হয়ে, শুধু ফেযার জায়গায় স্থবির হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
ভেজানো দরজায় পিঠ দিয়ে চিন্ময়ী সকলের দিকে তাকাল--এ কী তোরা-*. 
তোমর] ঘৃমোগনি এখনও । আমি জানতাম, তোমরা ভাববে, সারারাত 
জেগে থাকবে । কিন্তু কী করব, বলো, আমি--আমিও যে বিচ্ছিরিভাবে 
আটকে গেলাম । ও কী, তোমর৷ ওভাবে তাকিয়ে আছে! কেন? নিতাই, 
নিতাই কী হলে তোর--. 

নিতাই দিদির দিকে তাকিয়ে মগ্গের অন্ধকার দেখে, নরকের দুর্গন্ধ ! 

“মা, কী হলো মা, কথা বলছ না কেন, মা... আ৭-- 

ভেজ।-আচল দশাতে চেপে বিস্ষারিত চোখে চেয়ে থাকেন মা । চোয়াল 
হটে? থরথর করে কীপছে । যেন এতদ্দিন বাদে খুঁজে পেলেন, বয়স নামছে 
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মেয়ের শরীরে । 

*বাবা-স? চিন্ময়ী অস্থির হয়ে উঠে । 

অচঞ্চল দশড়িয়ে থাকেন বুদ্ধ খ ষকেশ- ঈশ্বরের অপার করুণা, সামনের 
অন্ধকার থেকে সুজি পেলেন যেন । 

“দোহাই তোদের, তোর কথা বল মিনু ।” 

মিনু স্থিরনিবদ্ধ চোখে দিদির সবৃজ-পাড়-শাড়ি সবুজ-রাউজ, হাতের 
কালো ব্যাগ দেখে । 

“কী হলো! আমি কি পাগল হয়ে যাব? তোরা কথা বল্‌ মিনু, 
নিতাই, মা, দোহাই তোমাদের. চিন্ময়ী ডিক সকলের মাঝখানে এসে 
দশীড়ায়। নির্বাক মৃতিগুলি নিরাক্ষণ করে কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে-'আমি 
কী খুব ভুল করলাম ফিরে এসে? তোমরা ওভাবে তাকিয়ে আছে কেন 
মা। সন্দেহ করছ? বলো, স্পট বলো..." 

চিন্সয্ী ছুটে ঘরে আসে। মেঝেতে লুটোন বিছান।য় ঘ্বমন্ত ভাইবোনের 
দিকে শান্তভাবে তাকিয়ে থেকে হাতের ব্যাগট। তক্তপোশের দিকে ছুড়ে 
মারে! পিছনে সবাই এসে দরজায় দাড়িয়েছে । মিনু এগিয়ে গিয়ে 
কালো ব্যাগের কোণে ছেটি ব্যালেরিনা খুজে পায়, ব্যাগের ভিতরে কয়েকট। 
৬"জ করা টাকা, কিছু খুচরো পয়সা, একটা রুমাল-_ফুল-আকা, কোণে 
ইংরেজি অক্ষরে সি" । মিনু বিম্ময়ে দিদির দিকে তাকায় । 

চিন্ময়ী মা-র দিকে ঘুরে দশাড়াল--'কা হলো মা, তোমরা কৈফিয়ং চাইছ 
না]? আমাকে ধমক1তে পারছ নামা? তোমাদের মেয়ে, তিরিশ উনত্রিশ 
বছরের একট মেয়ে রাত ভোর করে সাড়ে তিনটেয় এক! এক] বাড়ি ফিরল 
আর তোমর! তাঁকে শাসন করতে পারছ ন1? বাব! আপনি দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখছেন শুধু, আমাকে বলতে পারছেন না কিছু." কতোগুলি 
নিঞ্জীব জড় শক্তিকে নাড়া দিতে গিয়ে নিজেই ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়ে চিন্ময়ী । 
ঠাপিয়ে ওঠে বিশ্বাস করে মা, বিশ্বাম করো নিজের মেয়েকে সন্দেহ করে! 
না। সুমিত! ব্যানাজ আমার বন্ধু মা, একই সঙ্গে কাজ করি, একই সেকশানে 
পাশাপাশি টেবিলে,*চিন্য়ীর একবার মনে হলো, গলা ফাটিয়ে চিংকার 
করে নিজেই নিজের কৈফিয়ং দেয়_-মেয়েট? ভীষণ রোগ! মা। আযানিমিয়ায় 
হলদে হয়ে গেছে, লজো-প্রেসার । হঠাং ছুটির পর সেনস্লেস হয়ে পড়ে 
যায়। ওর স্বামী এসে নাসিং হোমে নিয়ে যান। ওদের আর কেউ নেই 
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এখানে । সারারাত জেগে ওর প!শে বসে কাটাতে হলে।। ওর স্বামা 
বিভৃতিবারু টাকৃশি করে নিজে পৌছে দিয়ে গেলেন । সামনে বৌবা 
মানুষগুলির দিকে তাকিয়ে থেকে এক সময় কী রকম অস্থির হয়ে ওতে 
চিন্ময়ী। রাতুদুপুরের এহ অভ্তুত আশ্চর্য খরটায় নিজের গল।র স্বরেই কেমন 
চমকে উঠতে হয়। নিজেকে বোকা বোকা লাগে । আস্তে আস্তে বদলে 
ধেতে থাকে চিন্ময়া, কঠিন হয়ে ওগ্ডে। মার কোটরে লো কুতুকুতে 
চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে ॥ ইচ্ছে করে ব।পিয়ে বপে-তা হলে সত্যি 
কথাই ধলব তে।মাদের । আপিশে চাকরি করতে হলে তে।মার মতো সতী 
থাঁক। যায় ন। মা। হা আ গিয়েছিলাম, আমাদের সেক্শানের 
পাঁসেণোনেল অফিসার মিঃ বাসুর সঙ্গে আমি ফ্রি-ফ্কুপ স্ট্রিটের একটা বাড়িতে 
এতক্ষণ কাটিয়েছি । প্রায়ই যাই, যেতে হয় । নইলে চাকরি খাকবে না, 
তেখমরা খাবে কা? আজই একটু বাডাবাড হয়ে গেপ। মিঃ বাসর নিজে গাড় 
করে মোড় অবদি পৌছে দিয়ে গেলেন. কিগু অস্ত ! মানুষ কথা না বললে 
স্তক্ধাতা যে এত ভয়ঙ্কর ঠয়ে উডগ্তে পাবে, কে।নোপিন ভাবেনি । ইচ্ছে 
করে চারদিকে এলাোপাথার বাালশ ভে।ধক বিঙান। ট্রাঙ্ক বাকৃশে। জামা 
ক।পড ফটো কাশেওডার খানে যাআছে, সব কিছু ভেডেইুরে ছ্রমডে উন্টে- 
পন্টে লণ্ডভণ্ড করে দেয়। তণু মানুষগ্ডাল একবার অন্তত হৈ-চে করে 
উঠক । নিঠাই-মিনুর দিকে মুখ ফেরাণ চিন্ময়ী। ওরাও তা হয়ে আছে! 
তোরা, তোর1ও অবিশ্ব(স করছিস অল্প ব্যস তোদের, অন্তত তোরাও 
এটুকু ভাবতে পারিস, বেঁচে থাকার জন্যে সারাদিনের কাঁজের পরেও 
মানুষকে কতভাবে লড়তে হয়! ইউনিয়নের মোমোরেগ্ামের উত্তর দেবার 
শেষদিন ছিল আজ । ওর। ডেসপারেট । কোন কথাই বলতে চায় না । 
মিঃ পি. বাস ইতর লোকটা, সেক্রেটারকে বঙ্গে বসল-ডার্টি রেড 
সোয়াইন। আর যায় কোথায়! সঙ্গে সঙ্গে খেরাও শুরু হয়ে গেল । ওদের 
প্রকাঙ্যে ক্ষমা চাইতে হবে। এখনও সবাই বমে আছে, সারারাত থাকবে । 
কতারা কেউ বেরোতে পারছে না । শেষে ইউনিয়নের নেতারা আমাদের, 
মেয়েদের পৌছে দেবার বাবস্থা করলেন। স্ববিনয়বারু, পার্ঠেজ-মেকশাঁনের 
বুড়ো ক্লার্ক, .বড়ে। ভালে। মানুষ, আমাকে ট্যাক্সি করে মোড়ে পৌছে দিয়ে 
গেলেন'-চারদিকের কতগুলি বোবা স্থিরমুতির ঠিক মখঝখানে দশড়িয়ে, 
ধাক্কায় ধাক।য় নাড়াতে না পেরে, চিম্ময়ী ওর শেষ চেষ্টায় ওর. সবচে 
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কাছের-মানুষ মিনুর দিকে এগোল, নিজের ছায়ায় এই শক্ত দেয়ালগুলি 
অন্তত কীপুক। মিনু দ্ব-হাত বাঁডিয়ে দিদিকে ভালোবাসায় জড়াল--তুই 
পরেশ বনু বলে কাউকে চিনিস দিদি |, 

চিন্ময়ী চমকে ওঠে--ততুই ওকে চিনলি কী করে? একটা ইতর... 

“জানি খুব নোংবা--তোঁকে কখনও কিছু বলেনি লোকটা? * 

“আমাকে! ন। -চিন্ময়ী হাসল-- মেয়েদের প্রতি মানুষটা অসাধারণ 
ভদ্রলোক । হলে হবে কা, একটা অভদ্র, ইতর । ইউনিয়নের 
মেমোরেগু।মে ওর বিরুদ্ধে পাচ-পী।চটা অভিযোগ 1 কিন্তু তুই ! তুই অতোনব 
জাঁনলি কী করে? তোকে ওর কথা বলেছি “এখনও ?, 

'না-*” এক ঝাম্টায় মাথ। ঝ1কিয়ে সামনের দিকেব অবাধ চুলগুলি 
পিছনে টেনে নিয়ে মিনু দিপিকে টানল--'দিদি শেন 

একেবারে কলতল!র অন্ধক্ীরে টেনে এনে দিদিকে আর নিবিড করে 
বাঁধল মিনু । সই অ।চিলের প্রশ্নট। আর করল না| যেন ধরেই নিয়েছে-- 
আছে, থাকতেই হবে। দাদ নয় অথচ দিদিরই মতো ভুবন এক, যেন 
কারন-্কপি আরেকটি মেয়ে ঘরে ফেরেনি, ফিরবেও না কোনদিন--অজ্ঞাত 
মুবতীদেহ, মর্গ, নরক, নরডকর অন্ধকার-..দিদির কাধে থুতনি রেখে, 
কানের কাছে মুখ এনে ফিস্ফিস্‌ ফিস্ফিস্‌ করে মিনু যেন দুস্বপ্ণের প্রলাপ 
বকতে লাগল--'বিশ্বাস করবি না দিদি, একেবংরে তোর মতো, তোর 
সঙ্গে সব মেলে, অবিকল তুই, আরেকটি মেয়ে ধুকে ধুকে মরছে বে। 
সে অনেক কথা, তোকে পরে বলব । শ্কই সঙ্গে ধাচতে চেয়ে তুই ফিরে 
এলি, ভাগ্যি আমাদের । কিন্ত ও আর ফিরবে নী রে, ওর ঘরে 
সারারাত অপেক্ষ! করবে সবাই । আর যখন ভের হবে তখন ও হয়তো 
মর্গে বাবে ঘুটঘুটে অন্ধকারে” 

বিঘুট চিন্মক্নী সেই রাতের সবচেয়ে বড়ে। রহ্ষ্যটাকে স্বিস্ময়ে বুঝতে 
চেষ্টা করে । আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়াতে চায়-'কী কা তৃই 
বলছিস্‌ এসব-। 

এবং সেই রাতে, নিজের দুর্বলতায় তখনই প্রথম কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল 
মিন্ন । পঞ্চবটার গণ্ডি ডিজ্িয়ে একদিন ওকেও পা ফেলতে হরে | 


প্রথম প্রকাশ 
'আক্টাবর 1969 


অধিরথ সৃতপুত্র 


মিঃ আবদুল আহাদ, বি, এ. 

হাটখোলা রোড, 

টিকাটুলি 

ঢাঁকা--&) 

পু পাকিস্তান । 

কলকাত। শহরের এসপ্লানেড অঞ্চলের কার্জন পার্কে ভরাট দ্বিপ্রহরে কোন 
এক গাছের ছায়ায় বসে সে এই শব্দগুলি পরিস্কার হরফে লিখল একটি খামের 
উপর। একসঙ্গে অনেক কথা এবং অনেক দৃশ্য ভেসে উঠল চোখে-_বুড়িগঙ্গার 
জল, সদরঘাটের কামান, জগন্নাথ কলেজ, জামালের চায়ের দোকান, 
নাজমা, নাজমার ম1.*কিস্ত কোন ভাবাঁবেগ নয়, সে তার পকেট থেকে 
ভাজ-কর] চিঠিটা বের করল । গভীর মমতায় এতক্ষণ সে এটা লিখেছে । 
আরও একবার পড়ে দেখা প্রয়োজন বোধ করল, উত্তেজনায় এমন কিছু 
লিখল কিন! যাতে ওর ত্বল বোঝে, অথবা আঘাত পায় অথবা অন্ত 
কোন ক্ষতি হয়। **সতা বলিতেছি আমার সমস্ত বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
আমি যেই স্থানে বসিয়া এই চিঠি লিখিতেছি তাহার ঠিক পিছনেই রাজভবন, 
তাহার পাশে ময়দান, যাহাকে গড়ের-মাঠি বলে। দুরে ফোর্ট উইলিয়ামের 
দঁড়া দেখা যাইতেছে । তুই কল্পনাও করিতে পারিবি না, কলিকাতা কি 
বিরাট শহর আর এই গড়ের-মাঠের দৃশ্য কিমনোরম । আমি অবাক হইয়া 
ভাবি, ময়দানে এত কচি সবুজ ঘাস এত ফুল এত গাছ এত বাতাস থাকিতে 
কলিকাতা শহর এমন ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল কেন? দূরে অক্টোরালোনি মনুমেন্ট 
দেখিতেছি, সামনেই এস্প্লানেড, ট্রামগুলি ছেলেদের স্প্রি-দেওয়া রেলগাড়ির 
মতো! ঘুরিতেছে, কাতারে কাতারে মানুষ ছুটিতেছে এবং তাহার অপর প্রান্তে 
বড়ে! বড়ো আকাশ-উস্ড্ব বাড়িগুলি যেন আমার অনধিকার প্রবেশ সন্থ করিতে 
ন। পারিষ়! আমাকে গ্রাস করিবার জবা উদ্যত হইয়া! রহিয়াছে । অথচ এই 
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কলিকাতার সহিতই আমার লড়াই । আমি ভারতবর্ষের নাগরিক 
হইয়াছি । এইখানে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের *বি-এ' ডিগ্রি ছাড়া আরও 
একটি নৃতন সার্টিফিকেট জুটিয়াছে-_'রিফিউজি? । ডিগ্রিতে যোগাতা 
প্রমাণিত না হইলেও, নুতন সার্টিফিকেটে বেশ করুণা ভিক্ষা কর! 
যায়। তরু কোন ফল হইতেছে না। আজও কোন চাকরি পাই 
নাই। আমার কোন পরিচিত রথী-মহারথী নাই । কলোনির নোংর। 
আবহাওয়ায় সকলেই ধীরে ধীরে মরিয়া যাইতেছে । ছোটভাই মণ্টু সকালে 
রেলগাড়িতে দাতেরমাজন ফেরি করে, একদিন ট্রেন চাঁপা পড়িবে । বোন 
দুইটির লেখাপড়া হইল না। বিবাহের কথা কল্পনা করাও কঠিন, উহার! 
নষ্ট হইয়! যাইবে । সব দেখিয়া মায়ের অবস্থা যা! দীড়াইয়াছে, মলে হয় 
তিনিও আর বেশিদিন বাচিবেন না । ইচ্ছা করে, আবার তোদের মধ্ো 
ফিরিয়া যাঁই। স্থগৃহে প্রত্যাবর্তনে এখন আবার পাসপোর্ট ভিসা প্রভৃতি 
ঙাগিবে, যাহ। সংগ্রহ করা আমার পক্ষে প্রায় অদস্তব। কতিপয় দ্ববৃতত 
আমার দাদাকে সুত্রাপুরের পুলের তলায় হতা। করিয়াছে বলিয়া সেইদিন 
বিপন্ন বোধ করিয়াছিলাম এবং মায়ের তাড়নায় কুমারী বোন দুইটির কথা! 
ভাবিয়া পলাইয়া আসিয়াছি । আসিবার সময় নাজমাকে আকুল হইয়। 
কাদিতে দেখিয়াছি । তাহাকে বলিস একজন হিন্দু যুবককে ভালবাসিয়া সে 
ভুল করিয়াছে । তাহাকে দিবার মতো কোন কিছু, এমন কি চিঠি লিখিবার 
মতে] ভাষা বা! শক্তিও আমার নাই । জানি, আবার ফিরিয়া গেলে 
নাজমার প্রেম পাইব কিন্ত মাতৃভূমির ভালবাসা পাই না। এতবড় 
ছঃখকে বুকে চাপিয়া আমি এখন আমার বর্মন স্বদেশ ভারতবর্ষের মাটিতে 
ধর্মমদ্ধে নামিয়াছি। আমার দাদা মৃত্যুর পূর্ধে তাহার আততায়ীর চোখে 
চোখ রাখিতে পারিয়্াছিলেন কিন্তু এইস্বানে আমি আমার শক্কে দেখিতে 
পাইতেছি না! । অথচ তাহার] আমাকে মারিতেছে। বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে 
আমি এক অনাহুত অজ্ঞাতকৃলশীল। সাহস, বিশ্বান এবং মনের জোরে 
একাই লড়াই করিয়া চলিয়ছি । মনে হয়, কোন এক অদৃশ্য দেবতা আমার 
শত্রুকে আড়াল করিয়! রাখিয়াছেন। অন্ধকারের সহিত মৃদ্ধ চলিতেছে, জানি 
না ফল হইবে কিনা" 

এস্প্লানেডের? বড়ে! দেয়াল ঘড়িটায় চোখ পড়তেই সে হকচকিয়ে 
উঠে পড়ল । আড়াইটা বাজে, এখনই গিয়ে দাড়াতে হবে সেই বিরাট 
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বাড়িটার সামনে । চিঠিটা দে তখনই পোস্ট করল না, ভশাজ করে পকেটে 
রাখল) ট্রামবাসমোটবরের ভিড় এবং জনাকীর্দণ পথ অতিক্রম করে এগোতে 
এগোতে আজকের পুরো ঘটনীকেই কেমন যেন কৌতুক বলে বোধ হলে! 
তার। অন্যান্ত অনেক ঘটনারই প্রনরাবৃত্তি। এ চাঁকরিও হবে না। তবু 
বৃন্দাবনখুডোর মর্ধানারক্ষ।। একজনকে একটা কেরাঁনির চাকরি জুটিয়ে 
দিলে তার সব কলঙ্ক ঘুচবে--এই তার আশা । কলোনির “সি” বকের বৃন্দাবন 
ভট্টাচার্য । বিাভন্ন প্ুজো-পারনে ছুটির দিনে বাড়ি-বাড়ি পুরোহিতের কাজ 
করেন, প্রতিদিন সন্ধায় অফিস-ফেরত খালি পায়ে খালি গায়ে ধৃতির কোচ 
গলায় জড়িয়ে পিতলের সাজিতে গঙ্গাঞ্জলের ঘট বসিয়ে দোকানে দোকানে 
কলটাণ-্মন্ত্র উচ্চারণ. করে বেড়ান । সবাই জানে, কলকাতার কোন এক 
অফিসের কেরানি বৃন্দাবন খুড়ো । কিন্তু সেদিন তকে বিচিত্র বেশে আবিষ্কার 
করা গেল । | 

খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখে চাকরির সন্ধানে সে এসেছিল 
এখানে । তিনতলায় লিফটে টুক্বার মুখেই বৃন্দাবনখুড়োর সঙ্গে একেবারে 
মুখে।মুখি ধাক।। 

“কি ব্যাপার, আপনি? 

কৃন্ণাধন খুড়ো কীপছেন লজ্জায় আর বিহ্বলতায়। পরনে খাকি ফুল- 
প্যান্ট, গায়ে মোটা সাদ! চাপকাঁন, বুকে. লাল-সৃতোয় নকৃশা “কেটে 
কোম্পানির আদ্যক্ষর--পপি-এল-সি? | 

" অস্বস্তি কাটাতে সে নিজেই হেপে সহজ হয়েছিল-_তাতে রি খুড়ো, তবু 

তো চাক্করি করছেন আপনি, নিজের রোজগার 1, 

ভাঁরপরই জেনেছিল, এই ব্রীতদাঁসের বেশ থাকে নিচে দদ্বোয়ানের 
কাঁছে। ধুতি-সার্টে কলোনি থেকে আসেন, পোশাক বদলে অফিসে ফরমাশ 
খাটেন, বিকেলে আবার ধাবু সেজে ঘরে ফেরেন । সবাই জানে, এমন কি 
নিক্জের ছেলেমেয়ের কাছেও তার সম্ভ্রান্ত পরিচয়, ভদ্র কেরানি। 

সংসারে গুনে দেশালাই-এর কাঠি খরচ করে৷ আমি জানি। তরু তোমার 
এত লজ্জা গুড়ো, পোশাকের জন্য এত সংকোচ £ পথে হাটতে ই!টতে হাসি 
পেল তার । কিন্ত এই বৃন্দাবন ভট্টাচাধ একট! মহৎ উপক!রে লেগে গেলেন 
আজ। কলোনিতে সকালে-রাতে খন তখন এসে দেখা করেছেন ঘরে এসে । 
আশ্বাসও দিয়েছেন-.চাকরি একট! জুটিয়ে দেবেনই | চেষ্টা করেছেন । মনীয়া 
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হয়ে খেটেছেন। অফিসের কোন এক. সদাশয় কেরানিবাবুকে ধরেছেন, 
কেরানিবারু অনুরোধ করেছেন হেড-ক্লার্ককে, হেড-ক্লার্ক বড়োবাবুকে, বড়ো 
বাবু খুশি হলেই বড়োসাহেব মণ্ত্ুর করবেন । 

বৃন্দাবনখুড়োর নির্দেশেই হেডণকার্ক ভদ্রলোককে প্রণাম করতে হলে।। 
তিনি খুশি হয়ে কিঞিত কুশল প্রশ্ন, দেশের খবর, কিছুটা জ্ব'ন এবং উপদেশ 
দানের পর শত পাথলেন_-কৌব।জারেই তার বাঁড়ি। আঁপশ থেকে ফেব্গার 
সময় ওপথেই ক্টো যেতে হবে শালিদা ইস্টিশন | সুতরাং বিকেলের দিকে 
তার ছেলেমেয়েগুলেোকে ঘন্টাহবয়েক দেখিয়ে শুনিয়ে গেলে তিনি চেষ্টার 
ত্রুটি করবেন না। অবিশ্থি চাঞ+প্ি তো এখন হবেই ভ!বস্যতে গ্রমে।শন বা 
অন্যান্য সুখস্ু'বধার কথাটাও (তিনিই ভাববেন । 

বড়োবারু খন ডিকটেশন দিচ্ছিলেন স্টেনোকে । সুতরাং আরও 
ঘণ্টাখ!নেক অপেক্ষা করতে হইলো ॥ ডাক পড়ল সাড়ে তিনটে নাগাদ । 

'কি নাম ।? ৃ 

শ্রায় ফুটবল-মাঠের মতো। লম্বা একটা কাঁচঢ।ঝ1 টেবিলের ওপারে শিখুত 
সাহেব পোশাকে বসে ছিলেন বড়োবাবু । দামি পিগরেট থেকে একগা'ল 
পাবতৃপ্তির ধোঁয়া ওড়ালেন সামনের দিকে । দূর থেকে বড়োবাবুর মুখট। 
আতনেকট। যেন মেধের আড়ালে দেবর।জ ঠন্দ্রের মতো । 

"সনাতন ঘোষ ।; 

“দেশ কোথায় 1? 

“ঢাকা ॥' 

'ঢ/কা ! ঢাকা কোথায়? 

'গেওারিয়] 1 গ্রামে আছে, শাক্ত1। বুড়িগঙ্গার ওপারে ।, 

হু, তুমি তেো। আমার দেশের লো হে। অ।মাদেরও বাঁড়ি ঢাকা! 
উয়াপি চেনো ?, 

“হয, সেখানে আমর অনেক বন্ধু আছে ।” 

'উমাপতিবাবু তোমার কে হন ?? 

উমাপতিবাবু ! ! সনাতন কিঞ্চিত বিচলিত । 

“আজ্ঞে না, ন1... পাশ্ববর্তী হেড-কার্ক বাস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি নিজের দিকে 
টেনে নিলেন প্রসঙ্গটা-_না, ও আমার কেউ হয় না স্যার । আমাদের বেন্দা- 
বনের সঙ্গে এক কলোনিতে থাকে | গরিব মানুষ, এত করে ধরেছে তাই-.*ঃ 
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“কে বৃন্দাবন ?, 

বেন্দাবন ভট্চাষ । আমাদের আর্দালি-* ্‌ 

“হোআ1ট:..+ হঠাৎ একটা বুনো শুয়োরের মতো গর্জে উঠলেন বড়োবাবু । 
ঝুকে পড়লেন টেবিলের উপর--একটা পেটি আর্দালির রিকমেণ্ডেশনে 
একজন রেস্পনসিবল ক্লার্কের চাকরি হয় নাকি এখানে ! কি ভেবেছেন 
আপনার] 2 

তখন বৃন্দাবনখুড়োর চেয়ে আরও করুণভাবে কীপছেন হেড-ক্লাক-_ 
“আজে না, ও ঠিক তা নয় সাপ । লেখাপড়া জালে, গ্রাজুয়েট." 

ড্যাম ইয়োর গ্র্যাজয়েটস্‌। কত এম-এ* এম-এস্-দি ফিরে যাচ্ছে এখান 
থেকে । খবর জানেন 2? 

খুব কাছেই ছিল দরজাট1। সন।তন পিছন ফিরল । টি 
“ . “ইউ, ইউ কাম হিয়ার", 

সনাতন তখন বাইরে! আতুডঘরের দরজায় ভীত উৎকগ্ঠ নিরোধ 
স্বামীর মতে] জরুথবু দীড়িয়ে ছিলেন বৃন্দাবন ভট্টাচার্য । বড়োবাবুর 
গর্ভনটা বোধ হয় শিশুর প্রথম কানন! বলেই ভুল হলো তার, তপ্তদত্ত হয়ে ছুটে 
এলেন-"কি রে, হলো 2, | 

সনাতন হেসে ফেলল । 

ওর মুখে হাসি দেখে বৃন্দাবনও চোয়ালভাঙ্গা মুখে পায়োরিয়ার দাত খুলে 
হাসলেন--খবর ভালো তো |) রি 

“ভালো মানে ! সে এক মজার ব্যাপার, ভীষণ মজা । পরে কলোনিতে 
গিয়ে বেশ রসিয়ে রসিয়ে বলব 1" 

এরপর কোনশ দিকে টুনা তাকিয়ে বিরাট হলঘরের আলো, মানৃষ, 
কর্মকোলাহলকে দুহাতে সরিয়ে তীনব্রবেগে বেরিয়ে এলো সনাতন । 
বৃন্দাবন ভট্টাচার্য অত মূর্খ নন, তিনি অনুমান করলেন । আরও দ্রুত 
গতিতে পিছু পিছু ছুটে এলেন। লিফটের জন্য অপেক্ষা না করে সাড 
ভেঙেই নামছিল সনাতন, উপর থেকে ডাকলেন-_- সনাতন, শোন 
শেন সন." 

প্রায় একতলায় নেমে এসেছে সনাতন । মাথা উচিয়ে সাড়া দিলো 
তোমার ভগ্ন নেই খুড়ো, ঘাবড়ো না। তুমি এত্ত বড় বিলতি ফার্মের 
কেবানিবারু। কেরানি'-'বাতরুত 
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বাইরে তখন বাঝালে। রোদ । গড়ানে! পাথরের মতো চারতলা থেকে 
নেমে সনাতন ক্লাইভ স্ট্রিটের তাতানে ফুটপাতে এসে দাড়াল । সামনেই 
রাস্তার ফেরিওয়াল! থেকে ডাব কিনে পান করছিলেন একজন বিদেশী 
মহিলা । সতৃষ্ণ তাকিয়ে থেকে সনাতন তার স্িগ্কতা, পরিতৃপ্তি নিজের 
মধ্যে অনুভব করে হাঁপাতে লাগল । তাকাল পিছনের বিশাল কপাটটার 
দিকে, কপাটের শীর্ষে সাততলা পাথুরে দৈত্য । তাকাল সামনের দিকে । 
চোখ ঝলস।নো রোদে ঝলমল করছে আলোকিত কলকাতার প্রাসাদ 
অট্টালিকা । পৃথিবার আহক আর বাধষিক গতিকে সচল রাখার জন্য কি 
বিপুল কর্মকাণ্ড চলছে এর ভিতরে ভিতরে, বাইরে মানুষগুলি ছুঁটছে-- 
বাসে মোটরে পদরব্রত্জে। যেন এইমাত্র খবর এসেছে-_মানবমভাতা ধু কতে 
ধুঁকতে শেষ স্তরে এসে পৌছেছে । সবাই ব্যস্ত, সবাই হন্ি হযে ছুটছে, দেখা 
ষাক-..এই শেষ চেষ্টা*.*তাকে বাচানো যায় কিনা". 

চারদিকের প্রচণ্ড গতির মধো সনাতন স্থবির হয়ে দশড়িয়ে রইল। 
হঠাং যেন নিজেকে এই বিপুল কর্মচাঞ্চল্যের মধ্যে ভীষণ একা, ভীষণ নিঃসঙ্গ, 
নেহাতই অপ্রয়োজনীয় বলে বোধ হলো তার । বরং শিক্ষার্দীক্ষারু্িচেতনা, 
মানবজণ্ম-_-পবই দুঃসহ ভার । কি করবে সে এই বোঝা নিয়ে? 
কলকাতা তাকে কিছু দেবে ন!, কলোনিটা নরক, পৃথিবীতে পালাবার পথ 
শই। নাজ্‌মাকে মনে পড়ল । নাজমার শ্মিতমখ, নরম চে।খ, লাল 
শাড়িতে নাজম। আগুনের মতো। অ্বলত। 

সনাতন হাটতে শুরু করল। সরকারি ল।লকৃঠির কাছে এসে লালদীঘির 
জল দেখতে পেল-_সবুজ গাছ, ওপারে টেলিফোন-ভবন, এদিকে জি-পি-ও'র 
ঘড়ির কাটায় সময়, চলতি বাসের জানলায় মেয়েদের মুখ । ক্ষিধে পেয়েছে 
তার । আজকাল ক্ষিধে পেঙ্গেই কেমন যেন পেটে একটা অসহা যন্ত্রণা 
হয়, ক্লান্তি আসে । তবু সে এগোতে লাগল । টলতে টলতে পা ফেলতে লাগল 
সামনের দিকে । এখ।নে ফুটপাতে বসবার স্থান নেই, লালদীঘিতে গাছ 
আছে, ঘাসের অভাব । যেতে হবে সেই ময়দান । সেখানে খোল। আকাশ, 
খোলা বাতাপ। প্রাণ ভরে ঘুমোতে চেষ্টা করবে। নইলে সন্ধ্যায় 
আবার তো! সেই কলোনির অুলোবাতাসহীন গুমোট পরিবেশ, কতগুলি 
মরা মানুষের মুখ, অধীহ্থার, অনিদ্রা, আখত্মগ্লানি, বিবেকের চুলকুনি | 

অনেক কছ্টে সনাতন নিজেকে টেনে নিষে এলো! লালদীতির আরেক 
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প্রান্তে । ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রিট আর মিশন রোর সঙ্গমে । যেখান 
থেকে কলকাঁতীাকে সবচেয়ে রূপসী, উর্বশী মনে হয় তার । থরে থরে কুবেবের 
সিন্ধুক সাজ!নে। দুপাশে, |বদেশীর চোখে তুলে ধরার মতো! দৃশ্য ॥ সেখানে 
দাড়িয়ে সনাতন আর৪ একবার তার মুদ্ধক্ষেত্রকে দেখল, শক্রপক্ষের সৈম্ত- 
সমাবেশ, তাদের শক্তি । প্রতিটি ইমারত অট্টলিকাই যেন লোহবর্ম, 
শিরন্ত্রাণে আচ্ছাদিত সতর্ক সেনানী। তাদের সমবেত রক্তচক্ষুর সাঃনে 
তার একক প্রতিরোধ হাস্যকর, অর্থহীন । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে 
এতকাল সে যত আবেদন ছেড়েছে, স্কুলের শিক্ষক ছাড়াএপোষ্ট-বঞ্চের 
অধিকাংশই তো! এ অঞ্চনের প্রাসাদসমুদ্রে । আরও একবার এমপ্লয়মেষ্ট 
এক্‌স্চেঞ্জে ঘুরে আলা যায় । কিন্তু লাভ! ' সনাতন স্থির হয়ে দাড়িয়ে তার 
প্রতিপক্ষের শক্তিক্ষমতার একটা হিসেব যাচাই করতে চাইল । এবং বাববাএই 
নিজেকে কেমন নিঃসঙ্গ একক সৈনিক বলে বোধ হলো! তার, সাঁমাহান 
বিকুদ্ধতার বিপরীতে অসহায় । 

চারদিকের প্রচণ্ড হউগোলের মধ্যে সমস্ত শরীরটা টলছে, স্ত্রাুতে অসন্থয 
যন্ত্রণা ॥ একটা বড়োবাঁড়ির পাথুরে দেয়ালে হেলান দিয়ে সনাতন ঝিম্‌ মেরে 
ঈাড়িয়ে রইল । ধাচার জন্য নিশ্ব(স চাই । কিছুটাখাদ্য ।॥ তেষ্টার জন্য 
বিনিপয়সার জল । 

নাজমা, তৃমি ভুল করিয়াছ, সূর্য যেখানে অফুরস্ত আলে দান করিয়া 
মানুষকে জীবনীশক্তি বিতরণ করিতেছেন, সেই আলোকিত জগতে তুমি 
যাহাকে ভালোবাসিয়াছ, তোম1র সেই নায়ক কৃলপরিচয়হীন জারজ সম্ভানের 
মতো ঘুরিয়া। মরিতেছে-"" সনাতন মনে মনে একটি সম্ভাব্য প্রেমপত্রের খসড়া 
তৈরি করে আরাম পেল--মামার পিতৃপুরুষগণ যে স্বাধীনতার জন্ম সংগ্রাম 
করিয়াছেন, সেই স্বাধীনতার প্ুণযভূমিতে আসিয়া! ধন্য হইয়াছি। কিন্তু 
ভাবিতে পাঁরি নাই, আজন্মক্াল পরম বিশ্বাসে যাহাকে মাতা বলিয়া 
জানিয়াছি তিনিই আমার বিমাত1। অথচ নিজ্জমাতাঁর গৃহে আসিয়। দেখিলাম, 
আমার জন্য কোন আশ্রয় নির্ধারিত হয় নাই । অনাদর, অবহেল) ঘ্বণ। 
এবং অনুকম্পা । প্রেম নাই, ভালোবাসা নাই, মনুষ্যত্ব নাই। কিন্তু 
মনুশ্যজন্ম যখন পাইয়াছি, তাহাকে বার্থ হইতে দিতে চাই না। আতত্মবিশ্বাসে 
নির্ভর করিব, এমন ভরসাঁও পাইতেছি না। একমাত্র ত্বমি এবং তোমার 
প্রেম ভিন্ন জীবনের প্রতি আমার আর কোন আকর্ষণ নাই। তুমি কি 
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আসিবে ? সীমান্ত অতিক্রম করিয়া এই পারে? একজন মুসলমান রমশা 
পাকস্তান হইতে উদ্বান্ত হইয়া এই দেশে আসিয়াছে ইহাতে পৃথিবীর 
মানুষের কাছে কিছু প্রমাণিত হইবে কিনা জানি না, তবে হলপ করিয়। 
বলিতে পাৰি স্থানীয় সংবাদপত্রগুলিতে প্রথম পৃষ্ঠায় ভিন কল।মবাপী সোমার 
তসবির ছাপা হইবে । তংসহ দীর্ঘ কাহিনী । তুমি বিখ্যাত হইবে এবং 
আমিও বাচিব। জাঁনিব জীবনটা মিথ্যা হইয়া ষায় নাই । 

কিন্ত পরমুহূর্তেই সনাতন তার স্বাভীবিকতায় ফিরে এলো । আমি কি 
পাগল হয়ে গেছি! নাজমা আসবে 2 কোন দুঃখে! এবং কেন? সে 
ত1টতে গুরু করল | এখনও তাকে অনেকটা সমধু কাটাতে হবে এই শহর । 
তারপর সন্ধ্যাবেল! সে যাবে। মাঙ্ষে। লেনের' সেই ঝকৃঝকে বাড়িটার 
রা1চতলায়। | 

কিন্তু মেঘ জমছে দক্ষিণের আকাশে । ময়দান কালো হয়ে উঠছে । 
একটা চ!প। উত্তেজনার আভাসও যেন সে প্রাতাক্ষ করল দুপ।শের পথচারী 
জনতার বাস্ততায় । ট্র'মবা সট্যাক্সিমোটরগুলি দল! পাকিয়ে যাচ্ছে রাজভননের 
মোডে ) কেউ কেউ ভিড এড়!তে গাড় ঘোরাতে বান্ত ॥। রাস্ত! কি বন্ধ ? 
কৌতৃহলা মানুষের সঙ্গে সে-গ এগোতে চাইল । একবাক পুলিশ 
কুচকাওয়াজ করে তালে তালে ভারি বুটের পা ফেলে এগিয়ে গেল । আরও 
পিছনে আরও এক কশাক । সন্তা উপন্যাসের বিচক্ষণ পাঠকের মতে। সে 
ফেন এক পলকেই বুঝে ফেলল--পরবর্তী ঘটনাগুলি কি এবং কি হতে পারে ? 
বিন্কুন্ধ জনত। এসেছে রাজভবনের সিংহদ্ধারে, রাজরক্ষী পথ দেবে না। 
শ্লোগান, ধিকার, প্রতিবাদ, উত্তোলিত ঝাণ্ডা আর সহস্র মুহ্টি--কীছুনে গ্যাস, 
লাঠি-চার্জ, গ্রেপ্তার. প্রয়োজনবোধে গুলিচালন। । 

কালে! সিন্ধকের মতে প্রকাণ্ড তিনটি গাড়ি। ওরা খাঁচায় পুরে নিজে 
যাবে । খুব কাছাকাছি এসে সনাতন থমকে ধীড়াল। এরপর প' 
বাড়ানোর বিপদ অনেক ! নিধিচার ধর-পাকড়। দৃর থেকে সে শুধু 
বিক্ষোভকারী জনতার একটা অংশকে দেখতে পেল এলং একটা প্রচণ্ড 
শবকতরক্গ, একটানা! চিৎকার । শহর উত্তাল। শ্লোগানগুপি বোঝ যাচ্ছে 
নং ঠিক, পোস্টারগুলির ভাষা থেকে জানা যায়-উদ্বান্ত জনতা ৷ খাদ্য 
পুনর্বাসনের দাবি। ৃ 

ঢাকার পে রুক্তাজ দিনগুলির কথা মনে পড়ল তার। সমস্ত দেশ জুড়ে 
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অশান্ত বঞ্জা, প্রচণ্ড উত্তেজনা, ম্বাসরোধী সন্ত্রাসের রাজত্বে রাতের অন্ধকারে 
ঘঃসাহসে দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার-আটা, দিনের আলোয় বুলেটের ম্বখে 
মিছিল, শোভাযাত্রা । ভাষা-আদ্দেলনের নির্ভীক কমর্ণ এবার চোখ ফেরাল 
জনতা থেকে সরকারী বান্ততাঁর দিকে । সামরিক কায়দায় সারি বেঁধে 
বেরিকেড তৈরি করেছে পুলিশ । অনেকটা .যেন ডালহোসি-চৌরঙ্গির গকিত 
অহঙ্কারী উ*চু উচু বাড়িগুলির মতো। তেমনি ভয়ঙ্কর, তেমনি স্পধিত। 

একট অতকিত চাঞ্চল্য উন্মত হয়ে উঠল সমস্ত অঞ্চল । বিপুল একটা 
সাড়া পড়ল চারদিকে । উত্তেজনা হৈ-টৈ চিৎকার । কিছু মানুষ ছুটে পালাচ্ছে 
ইতন্তত, তিনটে প্রিস্নার-ভান দ্রুত ছুটে গেল সামনের দিকে । আরও 
রঃ ট1 ওয়ারলেস ভ্যান এমে সজোরে ব্রেক কষে থমকে দাড়াল । 

'পালান, পাল!ন, ওরা আযারেস্ট শুরু করেছে'*, 

'লাঠি-চার্জ করবে মনে হচ্ছে... 

টিয়ার-গ্যাসের সেল্‌ দেখেছেন হাতে *** 

ঘশালারা- 7 

আমাদের দাবি মানতে হবে। খাদ্য চাই বস্ত্র চাই আশ্রয় চাই চাই 
চাই চাই", 


একদা-ভাষা-আন্দোলনের-কমণ এবার একটু পিছিয়ে এলো। উত্তেজনা 
শেষযাত্রায় উঠছে। তিনটে পলিশ কি নিশ্মমভাবে টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাচ্ছে 
মানুষটাকে । অমানুষিক । ওরা কি লাঠি চালাতে শুরু করেছে? এত 
আকাশ কাপানো উন্মত্ত! কেন! এত চিগকার! বিস্ফোরণ? কাছবনে 
গ্যাস? সনাতন এবার দৌড়োতে শুরু করল পিছনের দিকে । সেদিন 
জীবনের একটা মুল্য ছিল, বুলেটের মুখে মরতে চেয়েছিলাম, মরবার সময় 
ছিল আমার । আজ কীট আর পতঙ্গে মতো দীন, আজ বাচতে চাই । 

নিরাপদ দুরতেে থেকে মানুষগুলি ভিড় করে আছে ম্যাঙ্গে। লেনের মুখে! 
রাজভবনের দিকে তাকিয়ে আছে সবাই । যেন বাজিতে আগুন ছুয়ে দুরে 
ঈাড়িয়ে তামাশা দেখার মজ1--কি হয়, কি হয় । সনাতন হপাতে হাপাতে 
সেই ভিড়ে এসে মিশল । 

“দেখেছেন মশাই, আঢাদদুরেও চোখ অ্বলঙে। টিয়ার গ্যাস।? 

' "আর মশাই টিয়ার গ্যাস । লাঠি মেরে পেঁদিয়ে লাট করে দিলে 

লারা. 
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ধেন্তি বটে মানুষগুলোর জান ।” 

“আমরণ তো দূরে দাড়িয়ে মজা দেখছি)? 

“যা বলেছেন দাদা, আন্দোলন-ফান্দোলন কর! ভালো, যদি পরের ছেলে 
করে 15 

“কি বললেন !? 

'ন], কিছু না... 

1ভড়ের ঘধোই কছ্ধেকটি টুকরো টুকরে। বিচ্ছিন্ন সংলাপ । সেখান থেকেও 
সরে এসে একেবারে পিছনে মাাঙ্গো লেনের ভিত্ুর ঢুকল সনাতন । মানুষের 
জটলা 'সেখানে হালকা । বুক টেনে নিঃশ্বাস নেওয়া যায় । পেটের ধ)থাটা 
হঠাৎই যেন কোথায় উধাঁও হয়ে গেছে, ক্ষিধের অনুভূতিটাও ভে 1তি।। 
সে শুধু নিরাপদ দূরত্বে দাডিয়ে হীপাতে লাগল । তার সামনে কলকাতা 
সত্যি একটা মুদ্ধক্ষেত্র এখন, উন্মত্ত । ক্রোধ আর বিক্ষু অ.ক্রোশের আঘাত, 
প্রতিআঘাত । এবং এই যুদ্ধে সে এক স্বার্থপর পলাতক । লজ্জিত 
হলো না, অপমানবোধেও পীড়িত নয় । শুধু ভাবতে পারুল, আরও বড়ো 
লড়াই তার। মরামানুষের লড়াইটা ম্বৃত্যুর সঙ্গে নয়, ধাচার সঙ্গে | 

“কটা বাঁজে বলতে পারেন ?, সন!তন পার্খবতধ এক ভদ্রলোকের হাতি- 
ঘড়ির দিকে নির্দেশ করল। 

ভদ্রলোক বোধ হয় ভালে করে ভাক।লেনও না ঘড়ির দিকে-পোনে 
মাতটা।; 

পৌনে সাত! সে কি! সাড়ে ছটা বেজে গেছে! সনাতন সদ্দেহ 
ঘোচাতে আবার ভদ্রলেখকের দিকে তাকাল । কিন্ত হৈ-হট্রগোলে তিনি তখন 
নেই । আরও একজনকে জিজ্ঞেম করে জানল--ছট! চল্লিশ । সময় হয়ে 
গেছে । একবার পিছন ফিরে তাকাল শেষবারের মতো । নিশ্চয়ই বড়ো 
রকমেব একটা £কছু ঘটছে ওদিকে । 

পিছনে পড়ে রইল মানুষ আর মানুষের জনতা, জনতার সংগ্রা্ধ। মুগ্ধ 
ক্ষেত্রের দিকে একবার অনাসক্ত দৃষ্টি রেখে, বিনা দ্বির্ধায়, নিঃসঙ্কোচে তাক'ল 
সামনের দিকে । €ষ পথে সে পালাচ্ছে সে পথেও এই নিমম কঙপকাতা । 

সনাতন সেই পাঁচতল। হলুদ বাড়িটার সামনে এসে দাড়াল । দগজায় 
আর্দালি-চাপরাশি-দারোয়ানদের একটা জটলা । সবাই সোংসুক তাকিয়ে 
আছে সামনের দিকে । লিফট বন্ধ ৮ সিড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠল। ফুটপাত 
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থেকে তিনতলার উধ্বে। ময়মনসিংহের শশধর মিত্তির উদ্বাস্ত ভয়ে 
এসেছিলেন । “এচ-বি-লোন', “এল-পিশলোন” নিয়ে কলোনিতেই একট 
দেচাল1 তুলেছিলেন, ক্যাশ ডোঁলেই এককালে সংসার চলত তাঁর । কিন্তু 
চালাক মানুষ, বিষয় বুদ্ধিতে নিপ্ুণ। কলকাতা এলেন, দুনিয়ার হালচণল 
দুদিনেই সমঝে নিলেন। কলকাত! বোকা থাকতে দেয় নী কাউকেই । 
কোমর বেধে গেগে গেলেন কাজে । জাঁয়গাজমি থেকে শুর করে, 
লোহালক্ষর পাট হয়ে ঘটকালি পর্ষস্ত অসংখা দালালি । জমি কিনে বাড়ি 
করেছেন দমদঙে, মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন সানাই বাজয়ে । মাঝে মাকে 
ট্যখক্িও চড়েন, সনাতন দেখেছে । সেই শশধর মিতিরই কলোনিতে গিয়ে 
খবর দিয়েছেন--৮াকরি তিনি দেবেন। তবে যে-কেন শর্তে রাজি তলেই 
এ চাকরি । নইলে যেয়ো না। 

সনাতন এলো । প্রকাণ্ড দরজা আগলে বসে হিল নেপলি দরোয়ান । 
বাধা দিলো--'কীহা যাইয়েগা আপ । আপিস বঙ্গ তো গিয়া 17 

“কিন্তু আমর যে আসার কথা ছিল ।, 

“কিসকে। মাতে 1)? 

“শশধরবাবু, শশধর মিত্র | 

দরোয়ান চলে গেল। কিন্তু একটু পরে ছুটে এলেন শশধব ছি স্ব্নং- 
“এসেছ ! বাঁচা গেল। ভাবছিলাম-..? 

সনাতন হাঁসল--“একটা চাকরি আমার দথকার কাপ বাবু |, 

“আরে, সে তে। বটেই, বয়স তে। হয়েছে । তা কি করবি বাব।, 
পাকিস্তান যদি না হতে] তবে কি আমরা." 

মন্তো বডে। অফিস, বিশাল তার পরিসপ্ন । মাথার উপরে পাখাগুলি 
সারাদিনের ক্লাস্তিশেষে জিরোচ্ছে, হলঘরটাকে অন্ধকার থেকে বীচখনোর 
জন্যই ইতস্তত কতিপয় টিউব বাতি জ্বলছে তখনও । সনাতন অনাসক্কের মতো 
এগোতে লাগল । সামনের রেলিংটা পেরিয়ে, একটা টেবিল ডানদিকে 
রেখে অন্যটা বায়ে সরিয়ে এ'কেবেকে এগোতে এগোতে শশধর মিত্র অবার 
সেই সইংভোরের পাশে এসে দীড়ালেন । দরজাট! একটু ঠেলে বললেন__ 
“আয় বাবা, আয়... 

এ-জাতীয় পরিবেশ এবং বড়োবাবু, তার মুখস্থ এখন । 

পরে পরিচয় হলো । সাঁদর আমন্ত্রণ গেল সনাতন । রীতিমতো 
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বিস্ময়কর এবং অপ্রত্যাশিত । ঘরে আরও পীচজন ছিল--প্রোঢ়, প্রায়” 
প্রো এবং যুবক। এদেরও কেউ কেউ নিশ্চয়ই চীকুরিপ্রাথথী এবং একই 
উদ্দেশে এই নিভৃত ইন্টারভিউ । বাবুচি এলো ট্রে-হাতে ! চা-পাটিসের 
প্লেট সাজানে। হলে। সকলের বুক ছুয়ে । আশ্চধ রকমের সাদা ঝকৃঝকে 
, কাপ আর প্লেটগুলি। দেহের যাবতীয ক্লাণ্ডি আর ক্ষুধ(র অনুভূতি যেন 
এক মৃহ্ুে সনা'তনের সমস্ত অস্তিত্বকে বিপ্ুলভাবে নাড়া দিয়ে তুলল। সে 
মাথা তুলে শাকাল । মুরে!প-আমেরিকা থেকে নানাধরনের ইঞ্জিনিয়ার 
পার্টসের আমদানি করে এমন একটি ভাঁরতবিখাত ফার্মের স্বত্বাধিকার 
গুজরাটি বণক ভার সামনে । ভয়ঙ্কর আর জাস্তন মেদঙ্গ শরীরে প্রসন্ন 
হাসি । আখুথখার উপরে গান্ঈীংক্ি, জওহরলাল । সনাতন দ্রুত চারদিকের 
আসবাবপত্র, মানুষ, দরজজ!নালা, সেফেব মাথায় সিদ্ধিদাত গণেশমৃতি 
থেকে নিজের সামনে চায়ের ধুসর বর্ণ পর্যন্ত সর্বতই চোখ বুলিয়ে নিলো 
কুরুক্ষেত্র কলকাতার নিভৃতে এক আল।দ। জগৎ এবং দুযোধেনের গোপন 
শিবির । বিপুল শক্তির অধীশ্থর এক মহারথার মুখোমুখি বসে সে যেন একট' 
গভীর চক্রান্তের আঘ্রাণ পেল । একটা গভীর বহস্যের পাকে পাকে সে 
জড়িয়ে পড়ছে বুদ্ধিবিবেকবিচাবশক্তিগুলি তালগোপ পাকিয়ে যাচ্ছে ভ্রচঠ। 
আত্মরক্ীর অবকাশ থাকবে না আর । 

টেলিফোনে কথা বলছিলেন বড়োসাতেব। রিসিভ।রটা নামিয়ে 'রেখে 
হঠাৎ বলে উঠলেন--“জেন্টলমেন, উই আর বিয়েলি হা'পি টু গেট হউ 
আয", , 

তারপর ইংরেজি শব্দ"্ক্কিতি আঁধা-ভিন্দি, আধা-বাংলায় অধসল বন্তবা। 
বর্ণনা করলেন । দেশের স্বাধীনতরক্ষার মহান দায়িত্ব আমাদের । স্বাধীনতার 
জন্য যারা প্রাণ দিয়েছেন ভারা! শহীদ এধং দেশের শিল্প-বাণিজাকে রক্ষা 
করতে ধার] আত্মোংসর্গে এগিয়ে আসবেন তদের মর্যাদা শহীদদেরও উধ্রে । 
কোম্পানি আজ একটু বিপন্ন । এব্যাপারে আপন।র। যদি একটু সাহায্য 
করেন তবে কোম্পানি আজাবন কৃতজ্ঞ থাকতে । ইনি মিঃ বেস, কোম্পানির 
স্টোর ভিপাটমেন্টের একজন বিশ্বস্ত কমী এবং ইনি মিঃ বঝ্সি,সেল্স আয কাউন্ট 
সেকশনে আঞ্জ সাত বছর ধরে কজ করছেন। কিন্তু আপনি একজন বাইতরর 
লোক । এদের সঙ্গে আপনার যোগাযোগ আছে । সরকারের সঙ্গে যে 
বাপরে আমাদের মামলা চলছে ততে আপনারা স্বীকার করবেন- 


আপনারা তিনজন মিলে গত তিন বছরে কোম্পানির লক্ষাধিক টাকা নষ্ট 
করেছেন । ভয় নেই, চুরির দায়ে অভিযুক্ত হলেও আপনাদের রক্ষার 
যাবতীয় খর5 কোম্পানির, শ।ন্তি যাঁতে না হয় তার জন্য যাবতীয় চেফ্টা কর! 
হবে| আর শান্তি হলে কারাদণ্ডের বংসরগুলিতে আপনাদের সংসার প্রতি- 
পালনের সমস্ত দায়িত্ব কোম্পানির। ফিরে এলে কোম্পানি আজীীবনকাল 
আপনাদের সেব। পেয়ে ধন্য হবে। এখান থেকেই প্রচুর সঞ্চয় নিয়ে রিটেয়ার 
করবেন। এবং আপাতত," 

মাথায় একট! প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে টলে উঠল সনাতন । স্্ামূতন্ত্রীতে 
তোলপাড় চলছে, ঘাম । এক কাপ চায়ের পরও গলট শুকনো । তেষ্টা। 

বড়োসাহেবের জাকুটিতে তখন তীক্ষতা-__কি বলছেন? রাজি? 

সবগুলি দ্র্টি সনাতনের উপরই নিবদ্ধ তখন। ছিপ ফেলে জলের দিকে 
অপলক চোখগুলি । ফাংনা নড়লেই ওদের চোখের পাতা কীাপবে । 
সনাতন অনুভব করল । প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়তে চাইল সে কিন্তু ক্ষাণ 
কঠনালীতে কার শক্ত হাতের থাবা । 

বড়োপাহেব্রে কণ্ঠস্বর পুরোহিতের মন্ত্রের মতো--'আই ডেন্ট ওয়ান্ট 
ইউ ট্রু ডাই লাইক দোস্‌ তাউলিং হাংগ্রি বেগরস্‌ । খবর পেলাম, পুলিশ 
লাঠি চাঁলিয়েছে-প্রন্ুর জখম হয়েছে আযারেস্ট করেছে আরও আনেক, 
গুলিতে মরেছে তিনজন". 

সনাতন তখন ঘামছে । সব কটা উদগ্রীব চাউনির সামনে নিজের 
বিপন্ন অন্তিত্বকে অনুভব করে পীড়িত হপ্পো সে। মনে পড়ছে তার--এমনি 
একটা রুদ্ধশ্ব'৮ন পুপিসী-জেরীর সামনে দাড়াতে হয়েছিল একদিন । 
সে ছিল আরও ভয়ঙ্কর-_ খোলা রিভলভার আর লকৃলকে চাঁরুকের হু সিয়ারী । 
তেজা আলেো।, জ্বলন্ত সিগারেট চামড়ায়, ক্রোধে আর অপমঠনে ফেটে 
পড়েছিল আজিজ আর বসির । কিন্তু সনাতন যাদ্বকরের চোখে চোখ 
রাখতে চেষ্টা করল আবার । কম্পিত ক্ষীণকণ্ঠে, আধো আধো গোঙানির 
মতো যেন অনেক কষ্টে উচ্চারণ করল-_-আওয়ার নমাল হটবিটু সোজ এ 
ছায়ার রেট দ্যান দ্বাট অব ইয়োর্ঁ মিঃ বাজাজ । আই নিড্‌ সাম্‌ রেস্ট ।' 

'আযাু হিআর ইজ ইয়োর লাইফ । পোভরিজ এ সিন। ফাইট ইট্‌ 
আউট: জেন্টল্ম]ান...বড়োসাহেবের জ্কুটি আর কপালের বলিরেখা য় একট! 
'অ।স্মতৃপ্তবোধের প্রকাশ স্পট হয়ে উঠছে । 
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ইনি মিঃ চোপরা, কোম্পানির ম্যানেজার, ইনি মিঃ ধোস, অডিটর, 
ইনি মিঃ চৌধুরী, ল-আযাডভাইসর । এরা আপনাকে কেসটা ভালো করে 
বুঝিয়ে দেবেন। আপনি শুধু**ঃ 


অতকিতে, একান্তই আকন্মিকভাবে দেহমনের সমস্ত শক্তিকে একীভূত 
করে গল! ছিড়ে চিংকাঁর করে উঠতে চাইল সনাতন। পারল না। 
কণ্ঠনখলীতে খামচে ধরেছে কেউ । তেষ্টা। হয়তো বা রক্তের চঞ্চলতায় 
শরারে শিবায় চোখেমুখে কিছুটা আভাস ছিল তার। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সম্মখ-সমরের প্রতিক্রিয়ায় চমকে উঠল । যেন গোটা চারেক কোষমুক্ত 
তরবারি ঝলসে উঠল চোখের উপর । এনাস্থিলিয়া সম্পূর্ণ না করেই 
বিছান।য় শুইয়ে ডুরি-কীচি চালাতে টায় হিংভ্র কুটিল ডাক্তার। 

আক্তে আস্তে উঠে এলেন শশধর মিত্র । একেবারে পাশে দাাডিয়ে শাস্ত, 
স্থির, লঘ্ৃস্বরে কানে কানে বললেন-_-ডান্ট বি সিগি -**' 

সনাতন চমকে তাকাল । 

শশধর মিত্রের কটাক্ষে কৃটিল জকুটি--'গাটা কলকাতা! শহর এখন 
তন্ধর্ীর। পুলিশের কড়' টহল চলছে চারদকে ৷ ট্রাম পুড়ছে, বাস পুড়ছে, 
পুলিশের গুলি চলছে । মানুষ মরছে । এতটা পথ তোমায় হেটে যেতে 
হবে এই রাতে । ভা ছাড়া...) শশধর মিত্র কঠম্বরকে আরও বিনীত 
করলেন--এরা গোটা ভারতব্ধ ঢাণায় সনাতন? অফিসের সিক্রেট ফাইল 
তোমার কাছে ফাস করে দিয়ে এখন কিছুতেই দে উইল নট স্পেয়ার ইউ 
আাট দ্য কষ্ট অব দেয়ার সিকিউরিটি... 

“কিন্ত আপনি-*. সনাতন থরথর করে কাপছে। 

“পেছনে দরজা বন্ধ । ওরা তোমায় গাড়ি করে পৌছে দেবে কিন্তু দরজা 
খ্লবে না।? 

“কিন্ত, 

“ভেবে দেখো ; নাউ ইট ইজ ইয়োর টনক: টু থিহ্ক-"., 

সমস্ত উত্তেজনা শিথিল হয়ে আসে । হশটু কাপছে । অনিবার্ধ 
সর্বনাশের সামনে দশাড়িয়ে সে তার শক্রকে দেখপ্ধে, তার সুখী তৃপ্ত 
'নুৃত্েজিত মুদ্ধজয়ের প্রসন্ন হাসি। 

'এগুলোতে সই করো সনাতন । 
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শশধর মিত্র একট! ফ।ইল নিয়ে সামনে দশড়ালেন । নিজেরই পকেট" 
থেকে কলমের ক্যাপ খুলে ধরলেন । 

একটা অন্ধকারের কালে পর্দা আন্তে আন্তে নেমে আসছে চোখের 
সামনে । সনাতন শ্বত্যুর জন্ম প্রস্তুত হলো । 

'ভোন্ট গেট এক্‌সাইটেত, জেন্টল্ম্যন] উই ফ্যাল গিভ্‌ ইউ টি 
টু লিভ-, ওয়েল্থ- ট্ু এনজয়... মিঃ বাজাজ টেবিলের উপর ঝুকে পড়লেন । 

মাথার উপর ঘৃর্ণামান পাখাটা যেন আন্তে আস্তে স্থির হয়ে আসছে 
কয়েকটা মানুষ যেন জনতা! হয়ে উঠছে হঠাং। আর চারদিক ঝাপসাঃ 
ঝাপসা, অস্পষ্ট, চারদিক দৃূলছে, কীপছে, সমস্ত শরীর টলছে তার। 
টেব পাচ্ছে ধীরে ধীরে এনাস্থেসিয়া সম্পূর্ণ তয়ে আসছে । শরীর অবশ । 
শশধর মিত্র কলমট) ওর হাতের মুঠোয় তুলে দিলেন--“সই করো ।' 

সনাতন সই করল | .একটি নয়, অনেকগুলি । মিঃ চোপরা এগিয়ে এসে 
দেখিয়ে দিলেন । পিঠ চাপড়ালেন আদরে । 

গলা শুকিয়ে এসেছে । কাতরস্বরে, উচ্চ।রণ করণ সনাতন--“জল --.-" ), 

বেল টিপলেন মিঃ বাজাজ--'বেয়।রা, একঠো। অরেঞ্জ স্কোৌয়াস-। 

এই স্বন্দর পৃথিবীতে এত আনন্দময় তৃষ্ণার জল! সনাতন আকণ্ঠ পান 
করল । 


মর আচল ভরে টাকা তুলে দিয়ে সনাতন অসম্ভব 'তিক্ততায় 
কারণে-অকারণে ভাইবোনকে ভংসনা করল, বীদাল । এবং সবশেষে 
আখত্সগ্লানি আর আত্মধিক্ষারে পীড়িত হযে আশ্রয় নিলো নিডতিতে ৷ 
সমস্ত কলোনিট! তখন ফুটপাতের বেসামাল মেয়েমানুষের মতো ঘুমোচ্ছে। 
ঈযাতর্সেতে মাটির মেঝে, দর্মী-ছ1ওয়া ভাঙাচোরা একটা জীর্ণঘরের পরিসরে 
ছেড়ানোংরা তেলচিটুচিটে কীথা-বালিশের বিছানায় পীঁচটা মানুষকে এক 
সঙ্গে নিশ্বাস নিতে হয় বলে আজই প্রথম দ্বণাবোধ হলে! তার । লগ্ন ভ্বেলে 
বাইরের দাওয়ায় ছেঁড়া মাদুর পেতে শুলো। বাইরে বাতাস আছে, প্রশ্মোজনীয় 
অক্সিজেন নেই । হঠাৎ আবিষ্কার করল, পৃপিমা বিলম্বিত নয়। ত্রয়োদশী 
কি চতুর্দশীর টাদ উপচে পড়ছে পোড়ো-চালের উপর, দূরের শিউলি ফুলের 
গাছ থেকে গন্ধ আসছে । দেশ জুড়ে দুর্গা পুজোর ঢাক বাজবে শিগগির । 

অস্থিরতা বাঁড়ল। ক্লান্ত শরীরে ঘ্বম নেই । বুকের পীজরে, স্ায়- 
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'তন্ত্রীতে একট! তীব্র যন্ত্রণা তাকে পাগল করে তুলেছে । মনে পড়ছে 
'শাজমাকে, মনে পড়ছে বুড়িগঞ্জার জল । মনে পড়ল কলকাতাকে । 
দুপুরের উর্বশী কলকাত1। মনে হলো, কারা যেন তার হাতটাকে শক্ত 
মুঠোয় ধরে, মচকে মচকে, একেবারে ধোওয়া-কাপড়-নিংড়োনোর মতো 
বাকিয়ে, মাটিতে মিশিষ্ষে দিচ্ছে । সনাতর্নণ সত্যি শরীরে একটা বাথ! 
আর অসহ্য বেদনা অনুভব করল। এখনও একটু জোংসার লোভ! বাতীসে 
কিঞ্চিৎ জিগ্ধতার জন্য, একটু আরামের মোহে এখনও আকাশে নক্ষত্র খুজি? 
এই নিঃসঙ্গ নির্জন একাকিত্ে আকাশের টাদ আর একরাশ নক্ষত্রের মধ্যে 
যেন বিরাট একটা শুন্যতা অনুভব করে সনাতন লাফিয়ে উঠল । গিয়ে 
এলো আবুলের চিঠি ॥। এখনও অনেক কথা বলার আছে তাঁকে, অনেক 
কথা। পিছনের দিকে পুরো একট! সাদা পৃষ্টা । এই চজাস্লার মতো। 
সাদ । মনের কথায়'তাকে ঝালো। করা যায়। 

পুনশ্চ £-- আমি মরিয়া গিয়াছি। একদিন আজিজ বসির আর. 
ইয়াসিনের পাশে দশড়াইয়। মরিতে চাহিয়াছিলাম । সেদিন জীবনের 
প্রতি গভীর মমড়া' ছিল বলিয়াই বোধ হ্য় ম্বৃত্যুকে লইয়া খেঙ্স! করিতে 
উৎসাহ বোধ করিয়াছি । আজ কষ্টে ব।চিতে হহতেছে বলিয়। দুঃখ নাই, 
শুধুমাত্র বীচিয়া আছি বলিয়াই কষ্ট পাইতেছি । আমার বাচিয়! থাকাটা) 
পাপ। এবং ইহা বুঝিয়াছি বঙ্গিয়াই বোধ ঠয় প্রতিমুহুতে মৃত্যুকে ভয়াবহ 
বলিয়া মনে হইতেছে । আমি স্থদেশ খুঁজিয়াছি। বুঝিয়াছি, আমার স্থদেশ 
'নাই। আমি নারীর ভালবাস পাইয়।ছি । আমার জাকাত যৌবনে 
একমাত্র নারীর নাম-_নাজ.ম্বননাহ!র । গঙ্গা নয়, বুড়িগঙ্গাই আমার নদী । 
কিন্তু পৃথিবীর কোন মাটির কাছে ভিক্ষা! চাহিয়াও ব [চিবার অধিকার পাই 
নাই।' স্বদেশহীন মানুষের স্থান.এই মতভূমি কি'করিয়া হইতে পারে? 

সনাতন তাকাল। অপেক্ষা করল । সব কিছুই যেন ঝাপসা দেখছ্ছে 
সে। তারপর অনেক সময কাটিয়ে আর কিছুই দেখতে পেল না। 
আন্তে আস্তে কলম বন্ধ করল, লণ্ঠন নেভাল ! এবং তখনই অতকিতে 
একরাশ জ্যোতসা আছড়ে পড়ল শরীরে । কিশ্টদখল সে াদের দিকে 
তাকিয়ে! কিযেন মনে হলো তার । উঠে দ'ড়াল। মধ্যরাতে নিথগ 
দীঘির জলে শাপ্‌ল! পাতার পাশে পূলিমাঁর াদের ছায়া সে কাপতে 
দেখেনি অনেক অনেক কাল। ঘরের দরজা! ভেজানই রইল, পড়ে 
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রইল আজন্মের আশ্রয় । হঠাৎ যেন সেই জেটাংস্রীকেই ভালো! লেগে 
গেল তার । দ্বপাশে কলোনির দোচালা ঘরগুলি নুয়ে নুয়ে পড়েছে 
থুরথুরে বুড়ির বশাকানো পিঠের মতে! । মাটির পথে ঝলমল করছে টাদের 
আলো । অদুরে তালগাছের মাথায় অদ্ভূত উদ্ভ্রল একটি নক্ষত্ডের পিকে 
তাকিক়্ে নাজ্‌মাকে মনে পড়ে যায় । নাজম। দুরনক্ষত্রের মতোই একটি 
কল্পনা, এক মনো!পম স্থতি। মন্ট- মিনু বুলু--ছেোট ভাইবোনগুলির মৃখ ভেসে 
উঠল সামনে । রোগা লিকৃলিকে নিরাহ কতগুলি প্রাণা । বঞ্চনা আর 
অনাদর আব ক্ষুধার । মা! শক।ট!র সঙ্গে সঙ্গেই সনাতন কাচা মাটির 
পথে চলতে গিয়ে হঠাৎ একটা নাড়া খেলো । মুহুতমাঞ্র । তারপরই 
আবার স্বচ্ছন্দে এগোতে পারল। দুরের গাছে কোথায় যেন প্্যাচা ডাকল 
একট, সামনের চকৃচকে কপাগাছের পাতীয় জ্যোতস্র আলোয় কি যেন মনে 
হলো হঠ1ং। লিশির-ডাকে বেশহু'সের মতো এগোতে লাগল । এগোতে 
এগোতে পেব্িয়ে গেল কলোনির শেষ প্রান্ত, ভূলে গেল, ঘরের দরজ' 
ভেজানো রয়েছে পিছনে, ভুলে গেল, মা এখনই ঘুম থেকে জেগে উঠবেন" 


ওয়ারেন্ট হাতে পুলিশ এলো পরদিন সকালে । তদন্তে প্রকাশ--ফেরার" 
গতকাল রাতদপুরে ওপারে ট্রেনের তলায় ম।থা দিয়ে আত্মহত্যা করেছে।। 
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ইচ্ছামতী বহমান 


প্রা সন্ধা নাগাদ একটা বাড়ির দরজায় এসে থমকে দাড়াল ওর | 
লঞ্চ থেকে নেমে দেখতে দেখতে প্রায় চোখের উপর চারদিকের শাছছপাল।, 
বোপজঙ্গগ, আকাশ আর ইচ্ামতী নদী অন্ধকার হয়ে এলো । ছোট-বড়ো- 
সরু-লম্বা-কড়। কত রকমের গাছ--প্রায় কোনোটাই ভালে! করে চেনে 
না মৃন্ময়ী। মাটির-ঘর, ধানের মরাই, খড়ের-প।লুই, ডুঁলি-পাল'ক পাখির 
ডাক, দ্পাশে যা কিছু চোখে পড়েছে সব নতুন । কিন্তু উৎসাহিত হবার 
মতো আবেগ অনুভব করেনি কখনও । অন্ভুত একটা ভয় কণ্ঠন।লার 
মধ্যে আটকে আছে ভিতর থেকে, ভীষণ তেফ্টায় গলাট। শুকিয়ে আসছে । 
পুরে! একটা রাত বাকি, আজ রাতেই একটা কিছু হবে, একটা ভয়ঙ্বরে কিছু, 
বুকের ভয়টাই যেন বাউরে অন্ধকার হয়ে উঠছে, ঘরে আলো নেভালে 
যে অন্ধকার মেই অন্ধকার গোট! পৃথিবা জুড়ে-ভাদ্রমাস, সারাদিন ধরে 
অণকা'শ মেঘল]। ছিল, থেমে থেমেই বৃ্টি পড়ছে সেই মকাল থেকে, পায়ের 
তলায় কাদা, হাটু পর্যস্ত ডুবে যাচ্ছে কোথাও, ব্যাঙ আর বি-কির 
একটানা ঘ্যনোর ঘ্যানোর, ব্যাঙগুলি লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে সামনে, 
ভয়ে আতঙ্কে আর ঘৃণায় শিউরে উঠছে শরীর । বড়ো বড়ে। গাছ্ছগুলির 
তলা দিয়ে যাবার পথে ঝুর ঝুর একপশলা জলে ভজে যাচ্ছে মাথার 
ূ চুল--কিস্তু কোন কথা নয়, ট:-শবাটি পর্যন্ত না--শক্ত করে দশতে ঠেট 
চেপে, ভিতরের কান্নাটাকে জোর করে বারবাধ ঢোক গিলে আটকে রেখে, 
সার্কাসের মেষয়েগুলির মতো ঘৃহাতে ভার সামলে সন্তর্পণে এগোচ্ছিল ॥ 
জলে আর কাদায় গোড়ালির শাড়ি আর শায়ার নিচুটা সপ সপ 
করছে, হৃশটুতে জড়িয়ে আসে, শরীর ভেঙে র্লাস্তি। সামনে বড়দা পিছনে 
মা, ওরাও ক্লাত্ত! দ্ব-ছুবার কাদায় পিছলে পড়ে যাচ্ছিলেন মা। সেই 
রহস্যময় অদ্ভূত মানুষটা, যে আজকের এই সমন্ত ব্যাপারটা ঘটাতে চলেছে, 
সব ব্যবস্থা করেছে এবং কলকাতা থেকে বলিরহাট, হাসনাবাদ, লঞ্চ, 
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পপ 


পালকি পব কিছু করে এখানে নিয়ে এসেছে, তারই একটা ট, তীব্র 


জোরালে! ট6, সুটকেশ আর ট্টা বড়দার হাতে, আর একহাতে ছাতা! 
বাগিয়ে অন্য হাতে মা-কে ধরে পিছনে পিছনে আসছে লোকট1। অনর্গল 
কথা বলেছে গোটা পথ, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ থেকে আয়ুব খর শাসন 
পর্যন্ত লৌকট! সব জানে । ছৃনিয়ার সব দেশেই তো আইন থাকে আর 
আইনের কেতাবগুলির মধ্যে উইয়ের ,মতো! ঢুকে ফুকুরফাকর, ফন্দি- 
ফিকির খুজে বেরিয়ে আসতে হয়। সীমান্ত আবার কী; ওসব তো 
জাহাজ-উড়োজাহাজ, মোটরগাডি-বেল গাড়ির জন্য, নইলে সোনা-দান| থেকে 
জ্যান্ত মানুষ অবদি সবই তো এপার ওপার হামেশ। চালাচালি চলে । 
একটু সাহস চাই, বুকের পাটা । অকারণে এমন ফিসফিপ করে কথা বলে: 
যেন নিশাচরের মতো অন্ধকারে ঘুরে-ঘুরে পৃথিবীর অনেক গোপন কথা 


জেনে ফেলেছে লোকটা । মা অতসতো। বোঝেন না, প্লুর/নো দেশ-গ।য়ের 


কথা হ। হয়ে শুনেছেন, মাঝে মাঝে কপাল কুঁচকেছেন বড়দ1, ব্যাগ থেকে 
টাক! বের করে দিয়েছেন দরাজ-হাতে, যেন কিমের একট! নেশা লেগেছে 
তার, কোথাও কৃপণতা নেই । ইতিহাসের অধ্যাপক, গম্তার, কম কথা 
বলেন, যেন দুজ্ঞেমম একটা প্লহস্তের শেষ পযন্ত দেখার জন্যই মগ্রিয়া! 
এবং সারাদিনের এত ক্লান্তির পরও শরীরট|কে ভূলে যাচ্ছে মৃন্ময়ী, গল'-বুক 
শুকিয়ে আসছে । পিছনে মাকে ধরে ধরে আসছে মানুষটা, কথ! বলছে, 
ভাসছে । শুধু টাক চাইবার সময়ই অদ্ভুতভাবে হাসে, অন্য সময়ে আরেক 
ধরনের হাসি, এবং অন্ধকারে লৌকটাকে দেখা! না-গেলেও তার কথায়, 
হাসিতে, পায়ের শব্দে, বুকের ভিতরটায় আগুনের ছ্যাকা লাগে । অথচ কী 
ভীষণভাবে লোকটাকে বিশ্বাস কবে ফোলেছেন বড়দা, মা! ॥। এই বিশাল 
ভারতরাস্ট্রের এক প্রান্তে, সীমান্ত এল।কায় কী সব হবে আজ রাতে, 
অন্ধকারে, নিঃশব্দ গোপনে--এবং এই অন্তত ভয়ঙ্কর পোকটাই নাক সব 
আয়োজন করেছে । সাঁত-জেলে-মৌলা-খালি গ্রাম, কী অদ্ভূত নাম! 
আর এই অজানা অপরিচিত এক গ্রামে এমনি একটা অজ্ঞাঙপরিচগ্জ মানুষকে 
ম্পূর্ণ বিশ্থাদ করে, এমনি ভয়ঙ্কর অন্ধকার রাতে নিজেদের সম্পূণ সমর্পণ 
করে'*আর ভাবতে পাঁরে না স্বন্ময়ী, দম বন্ধ হয়ে আসে। শুধু মা আর 
বড়দাকে নিরাপদ ভরস৷ মনে করে সাহস কুড়ো য়, শক্ত হয়ব । ৰ 
কিন্তু চারদিকের এই দুর্যোগ আর অন্ধকারের সঙ্গে নিজের বোধাপড়া 
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করতে গিয়ে কেমন যেন বুগ্ছিটু্ধি সবকিত তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে দ্রুত । 
'কোথায় যাচ্ছি আমরা ?--সকালে বসপ্ত রায় রোডের বাড়ি থকে বেরিয়ে 
উাক্সিতে ওঠার সময় প্রশ্ন করেছিল স্বন্ময়ী। বড়দা কথা বলেন শি, 
তকিয়েছিলেন মার দিকে, নিঃশব্দে, মা তাকিয়েছিলেন বড়দার দিকে, 
বাইরে দরজ্ঞায় এসে দশড়িয়েছিলেন বৌদিরা, রাস্তায় একেবারে টঢাকির 
দরজ। ডুয়ে নেমে এসেছিলেন মেজদা, ছোঁডদা। “আমি কি পর হয়ে যাচ্ছি, 
তোরা কথা বলো” মেজবোদিকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল । 
ওকে ঘিরে অনেকগুলি ভ।লোবাসা, স্েহ, আদর, পিঠের উপর অনেকগুলি 
হাতের ঘোরাফেরা । মা কাছে টেনে নিয়েছিলেন--আমিই তো সঙ্গে 
যাচ্ছি, ভয্ু কি মা! নিজে ধরে ধরে রাস্তায় নেমে একসঙ্গে টাঁকিতে 
উঠ্ভেছ্িলেন। তারপর সারাদুপুর ধরে বাঙলাদেশের বুকের ওপর দিয়ে 
বাস, বসিরহাট-ভাসনাবাদ, তারপর অন্ধকার নামল, এই অন্ধকার । আলে) 
নেভানো ঘরের বাইরে গোটা পৃথিবী জুড়ে একসঙ্গে এত অন্ধকার নামতে 
পারে, দেই পাক-ভারত যুদ্ধের সময় ব্্যাকআউট-কলকাতার বীভৎস রাতগুলি 
ড় অন্য শেন রাত্রির কথা মনে করতে পারে না মুন্ময়ী । 

এবং এখন অন্গকার পথ ডিঙিয়ে এতদূর এসে একটা দরজার সাধনে 
দ।ড়াবার পর সেই অদ্ভূত ভয়ঙ্কর লোকট! বাড়ির ভিতর ঢল গেল | বাইরে 
জল কাদ। আর অন্ধকারে মিশে গিয়ে তিনজন একান্ত আপন মানুষ চুপচাপ 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে । বাতাসের একটান। শব্দ চারদিকে | গ্রাণ্তা 
আতর বাতাস, ব্যাউ আর ঝিকি'-র ডাক, দুরে নদীর জলে মোটর- 
লঞ্চের বাশি, দূরে গলাছিড়ে কে যেন ডাকছে কাকে! মাবকি-মাল্লা ! 
হয়তো-বা। একেবারে পার ধরেই এতক্ষণ হে*টেছে ওরা, ওপারে দু'একটা 
ইতস্তত আলো। গাছপালা ঝোপঝাড়ের আড়ালে, ফাকেস্ুকরে স্পষ্ট দেখা 
যায় । ওপারে কালীগঞ্জ থানা, খুঙ্জনা জেলা-_হয়তো-বা অশ্ঠমনস্কভাবেই 
হাতের ট জেলে আলোটা মাথার উপরে চারদিকে ঘুরিয়ে শেন 
বড়দা, সে আলোয় ওরাও তাঞকাম্ম । খুব বড়ো! বড়ো গাছ সামনে, অনেক 
উচু, অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না, কি গাছ তাও জানে না, চেনে না, 
তারপরই ঢালু জমি, তারপর নদী, ওপারে পাকিস্তান । কেমন ভয় 
করে, স্বম্ময়ীর, সব মিলিয়ে ভয়, রাত-অন্ধকার-অচেনা জায়গা-পাকিস্তান | 
সীমান্তের কাছাকাছি এপারে ওপারে ।  গরুভেড়াহাগল ইতযাদ চুরির 
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ঘটনা, সীমান্ত পুলিশের সংঘর্ষ--খবরের কাগজে প্রায়ই তো থাকে, যদি 
তেমনি হঠাং কিছু ঘটে যায় আজই! ঠিক এখানেই । অন্ধকারে দেখা 
যায় না, কিন্ত পরিষ্কার বোবা যায়, ওপারের আলোগুলির দিকে তাকিয়ে 
আছেন মা, এবং ওই আলোগুলির জন্যই হাতের টা অমন ছেলেমানৃষের 
মতো জ্বলে ভ্বলে. উঠছে বড়দার হাতে । এই বিপুল অন্ধকারের মধ্যে তিনটি 
হৃদয়, তিনজন আপন-মানুষ, নিঃশবে, পরস্পরকে স্পর্শ না-করে, পাশাপাশি 
দাড়িয়ে, নিবা1ক, বিস্ময়ে অথবা গভীর বেদন1কে বুকে চেপে, দুঃখে-যন্ত্রণায়-+ 
সৃম্ময়ী স্পঙ্ট অনুভব করে-- একই কথা ভাবছে । বৃষ্টির জলে-অন্ধকারে- 
কাদায় তিনজনই যেন অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে খু'জছে একট] কিছু, কোন 
হারানো সম্পদ । 'নদীট। বইছে দেখ মিনু, পুরনো অভ্যাসে বইছে ইছামতী, 
যার এপারট] সত্যি, ওপারটাও সত্যি আমার কৈশোর আর প্রথম 
যৌবনটা ওপারে, সেট] মিথ্যে হয়ে গেছে । আর তোর ..* বড়দা থেমে 
শিয়েছিলেন। হাসনাবাদ থেকে লঞ্চটা আসছিল, অপলক তাকিয়ে ছিলেন 
অন্যদিকের পৃথিবীতে । সকাল থেকে ট্যাঝ্সিবাসরিক্সলঞ্চ, সারাদিনের 
দা পথে একটি কথাও বলেন নি বড়দা, শুধু সন্ধেবেলা নদীতে নদীতে ভাসতে 
ভাসতে, ওপারের সৃর্যট! যখন এপারে ঢলে পড়ছিল, নিতান্ত স্থগতে'ক্তির 
মতোই কথাগুলি উচ্চারণ করলেন বোনের পিঠে হাত রেখে --মা-র 
একদিকে তুই, অন্যদিকে আমি, দু'জনই সত্যি । কিন্তু হঠাং আজ যখন ওই 
সতিটাকেই জোরের সঙ্গে বুঝে নিতে চাইছি, কীদিস নে, কেঁদে লাভ নেই, 
কোথাও একটা বিশ্বাস খুজে নিতেই হবে আমাদের । শক্ত পায়ে দাড়াতে 
£বে। বড়দার কথাগুলি মনে হতেই এবং দৃশ্যট। মনে মনে কল্পনা করে 
অন্ধকারে হাত বাড়াল ম্বন্ময়ী । বড়দা আর ওর মাঝখানে মা, শরীরে হাত 
পড়তেই দ্বা'হাত বাঁড়িয়ে মা কাছে টানলেন। মা-র কীর্ধে মাথা লুকিয়ে 
মশ্ময়ী থরথর করে কেপে উঠল । ভিতর থেকে একট' কান্নার বাষ্প কোনদিকে 
বেরোবার পথ খুজে না-পেক্ে পাক খেয়ে থেয়ে গুমরোতে গুমরোতে যন্ত্রণায় 
তোলপাড় করছে বুকের ভিতরে, ঠোঁট দুটো কী'পছে বাঁশপাতার মতো, 
চোখের জলে ভিজছে বুক । অন্ধকারেই দ্বহাতে বুকে জড়িয়ে সান্তনা দিচ্ছেন 
মা--'আমি তে। আছি, সঙ্গে আহি, ভয় কী মা তোর? অন্ধকারে স্থির 
দা,উয়ে থেকে বড়দা নির্বাক। শুধু বিবি আর ব্যাঙের ডাক চারদিকে, 
অন্ধকীরে জোনাকি, কোথায় ডানা ঝাপটাচ্ছে একট! পাখি, তার শব্দ? 
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স্বনময়ী কান্নায় ভাসল, বৃষ্টিতে ভেজ। মায়ের জাচলটা চোখের জঙ্গে ডিজছে । 
অচেনা এক গেঁয়ো-গেরন্তের বাড়ির দরজায় অন্ধকীর আড়াল করে নিলো সব। 
শুধু শব, চারদিকের অগুণতি ধ্বনির মধ্যেইছামতীর স্রোত আর কামনার শক । 
তোমার বয়স ! তোমার বয়ম কতো! মিনু ? -** বৌদি । স্বাধীনতার একুশ 
বছরে তুই কতে। বড়ো হয়ে উঠেছিস মিনু ! ধর, মনে করা যাক, তুই জন্মেছিলি 
উনিশ শ' সাতচল্লিশে, পনেরই আগস্ট, স্কুলের খাতায়, তোর হায়ার 
সেকেপারির সার্টিফিকেটে তাই তো) লেখা আছে । কট! পনেরই আগস্ট, 
কতগুলে। জন্মদিন পেগিয়ে তুই আজ এত বড়ো হয়েছিস রে যখন ছে1?ট ছিলি 
ফ্রক কিনে দিতাম, এখন শাড়ি, তোকে আদর করেই আমাদের স্বাধীনতা 
উৎসব । মেখল। পরিস না কেন তুই ! তে!র জন্মদিনে পরবি । ধাগরা হবে 
সরু, ব্লাউজ হবে সাদা, ওড়না হবে জাকফ্রান।.- মেজদ।! স্বন্ময়ী, মিনু সুন্নী 
-স্বং ম্বত্তিকা, যুংম্। ম্বর্তিকাময়, মাটি, মা1টিই যার সব, বাবা তোর নাম 
ব্রেখেছিলেন, বাব? নেই, কিস্তি তোর নামটা আছে । নিজের নামের মধ্যে 
ডুবে যেতে পারিস মিনু £ অন্তত নিজের পরিচয়টা, নিজের ইতিহাস 1... 
সেজদা ! সে অনেকদিন আগে, দেশবিভ।গের পর সাতপুরুষের ভিটেমাটি 
ছেড়ে চোখের-জলে বুক ভ।সিয়ে কপাল চাপড়াতে চাপাতে চারদিক থেকে 
ছুটছে মানুষ, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে, মানুষের মাথা মানুষ খায়, 
আমরাও ছিলাম, ফরিদপুরের মাদারীপুর মহকুমীর পালং গ্রাম থেকে যাত্রা 
আমাদের, বিকেল বেলা, গোয়ালন্দ, পদ্মার জাহাজঘাট থেবে, রেলগাড়ি, 
ভিড়ের চাপে কে কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে, চিংকারহল্লাগুতোগু*তি, বৃষ্টি 
পড়ছিল, শ্রাবণ মাস, পায়ের তলায় কাদ?, কাদখয় লেপটে-থাক? একটি 
মেয়ে, ফুটফুটে সুন্দর এক শিশু, কতো! আর বয়স তখন, দেড়-ুই, অসভায়, 
আহা রে, কান হতভাগী মায়ের বুক থেকে খসে-পড়া হ্ৃংপিণ্ড ! চারদিকের 
মানুষগুলি তখন জন্ত, কেউ এক 'নিমেষের জন্তও থামতে জানে না, গলার 
চোখে পড়ল, তুলে নিয়ে আমার বুকে দিলেন, আমার বুকে তখন শ্মামল, 'এক 
বয়সী, চলে এলাম । অনেক খেশাজখবর চলল তারপর, কত মানুষ এলো! 
চারদিক থেকে, কত মায়ের বুক ভেঙেছে, বিশ্বাস করার মতো প্রমাণ জুটল ন! 
কোথাও, মায়া-জড়ানে। মেয়েটাকে ছাড়তে পারলাম না ।."'মা! এতকাল 
ধরে লুকিয়ে রাখলে যদি, কেন আজই বললে, কেন লৃকিয়ে রাখলে না? 
মাঁশো-..আজ একুশ বছর পরে.*"। চোখের ওপর একটু একটু করে বড়ো 
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হঙ্গি তুই, স্কুলকলেজের সব পড়া শেষ করে এম-এ পড়ছিস। কিন্তু এই একুশ 
বছর ধরে একটান! সন্ধান চলছে তোকে গোপন করে । তোর পরিচয় ! 
কেন সংশয় মাঃ যদি জানতে, আমি মদলমান, ডোম বা শুদ্দুরের মেয়ে" 
মা তোমার একুশ বছরের আশ্রয়, ম] তোমার একুশ বছগের ভালবাস" মা 
আমার একুশ বছরেগ বিশ্বাস! হাজার বছরের প্ুনেো। একটা বটগাছ মিনু 
মাটির তল।র অন্ধকারে তার শিকড়গুলি পাক খেয়ে খেয়ে চারদিকে ছড়িয়ে, 
অনেক নিচে অন্ধকারের গভীরে ভূবে নিজের একটা সাআজ্য গড়তে চাক, 
অগ্ধকারের সেই শক্তিট! আছে বলেই মাটির ওপরে আলোয় মাথা উদ্ন করে, 
শক্ত-খজু হয়ে এত দীর্ঘ দীর্ঘদিন, হাজার বছর সোঞ্জ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
আমাদের জন্মের আগে মাতৃগর্ভে সেই অন্ধকার, সেই অন্ধকারে আমাদের 
শিকড় । আমাদের জন্মের মধ্যে রক্তের পবিত্রতা! খেশাজার কুসংস্কার নয় মিনৃ, 
নিজের জীবনটাকে সম্পূর্ণ করে জানার জন্তেই আমপ্) শিকড় খু'জি, আমাদের 
নিজেদের ইতিহ!সটা পুরোপুরি বোঝার জন্যে ।-"বড়দা ! আমার শৈশব থেকে 
আমিও তোমাকে একটা বটগাছ ভেবে এসেছি বড়দা, কতো! বড়ো তুমি । 
আমরাও আমাদের শিকড় হারিয়েছি মিনু, খুঁজছি, ঠিক তোর মতো, 
আমরা সবাই । মাটির তলায় শিকড় নেই, শক্তবিশ্বাসে মাটকে অাকডে- 
থাঁকণর বিশ্বাস! মাটির ওপরে আলোয় আমরা আগাছা ।-.-সৃ্সয়ী, খিনু, 
বনময়ী। বং স্বৃতিকা!, স্বং-ময়, ম্বতিকাময়, মাটি, মাটিই যার সব। জনকরাঞার 
রথের তলায় মাটি, মাটিতেই জন্ম নিলেন কন্যা, জানকী, শঙ্খধ্বনি মিথিলার 
স্বরম্য হম্সোঃ অশোককাঁননে নিঃসঙ্গ বেদনা, অফযোঁধ্যার বঞ্চনা, ফিরে ফিরে 
সেই দ্বিধা-ধরিত্রী, শেষ আশ্রয়। খণ্ডিত জম্মভূমিতে জন্ম তোর মিনু, ফাটল 
ঘোচাবি তুই! আবার সেই ফাঁটলের কাছে বারবার ফিরে ফিরে আমর? 
আসব মিনু, আমরা সবাই, তোর সঙ্গে, ফাটলটার কাছে, তোকে জানতে, 
আমাদের পরিচয়টঃ.*" 

কাদের যেন পায়ের শব, ফিসফিস কথা! দরজার ওপাশ থেকে ক!র! 
এগিয়ে আসছে ! মেই লোকট', সঙ্গে আরও কেউ | একট] লালচে আলোর 
আভাস অন্ধকারে । সচকিত হয়ে উঠল সবাই । মায়ের কাধ থেকে মাথ! 
তুলে সোজ। হয়ে দাড়াল ম্বন্মযী এবং অন্ধকারেইধুহাতড়ে হাতড়ে ওর চোখের 
গালের উপর আঙুল বুলিয়ে দিলেন মা_“কীাদিম নে, কীর্দিস নে মা, আমিই 
তো সঙ্গে আছি, ভয় কি তোর?” ম্ৃন্মরী ওর রুমালট! চোখেয়ুখেগালে 
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সধত্র বুলিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল । 

অন্থমনস্কভাবেই টর্ঠের আলোটা ডানদিকে বী-দিকে ঘোঝালেন বড়দ1 । 
ছ'পাশ থেকে লম্বা মাটির দেযাল এসে একটা দরজয় মিশেছে, দরজায় 
লাল কাঠের গায়ে কৌন শিশু-হাতের সাদ খড়িম1টির ছবি--মানুষ বলে ধরে 
শিতে হবে এমনি একজন কেউ, মাথায় লোহার-টুপি, হতে বন্দুক, আরেক 
দিকে তিন-রঙ ঝাণ্ডা, মধ্যে চঞ্রু,় উপরে অশকারাকা হরফে নঅিয়-হিন্দ? | 
সামান্তের শেষ বেখা ছুয়ে পশ্চিম থেকে প্রুবদকে, যেন সতর্ক-নিদরিশ । 
ইল্েকট্রিকের পোস্টে যেমন মরাঁ-মাথ।র খুলি আগ আড়াআড়ি কঙ্কালের 
হাড় । 

একট! লণ্ঠন নিয়ে জন মানুষ এসে দরজায় দড়াল, লগ্ীলের লখলচে- 
আলোয় কেমন ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে দু'জনকে । সেই বিদঘুটে পোকটা১ সঙ্গে 
কালে। মৌঁট। ধুমসো মার্কা আরো একজন । হাট্ু-উ টু নোংর।| ধু৩, খাল গা, 
রোমশ বুকে কারের সুতোয়-হাধা একটা চ)াপটো মাহুলির লকেট, মেদ- 
খলথল কনুই-এ টঢাঁকঢোলের মতো আধ-ডজন কবচমাদু।ল । লোকটা 
গেঁফের ফাকে হাসল--পেম্সীম হই গো কতাবারু, মা-দপিরা পেলাম" 
লোকটা লগ্ঠনগুদ্ধ হাতজেড় করে বুক পর্যন্ত তবলপ- 'গরিবের ঘরে রত 
কাটাবেন এট্টা, আম্বন, আসুন :*" 

বড়দা এগোলেন, তারপর মা, তাঁদের অনুসরণে ম্বন্ময়ী পা বাড়াল । 
দঞজার ওপাশেও প্যাক প্যাক কাদা, ছুটে! করে ইট গায়ে গায়ে 
বস'নো, একটু দ্বরে দুরে উঠেনটা বড়ো, অনেক বড়ো, কতো 
বড! বোঝা যায় নাঠিক। লগ্ঠনের আলোয় ইটগুলি কিছুদূর গিয়েই হারিয়ে 
গেছে ॥ দুরে দুরে লগ্ঠন-হাতে দাড়িয়ে আছে আরও কিছু মানুষ, ঘরের 
বৌ-বিরা । ঘুটঘুটে অন্ধবারে লুকোন চ!রিদিকট। লো করে বৃঝে উঠতে 
না-পারলেও, এরই মধো, শুধু সদর দরজা গেরোতেই স্বন্ময়ীর মলে হালা, 
বড়দ, মা এবং সে নিজে কী দ্ুঃদাহাস+ অভিযানে অদ্ভূত এক জগণ্ঠে এসে 
পড়েছে, বেমানান, বসন্ত রায় রোডের সুন্দর ওই ফ্ল্যাটবাড়িতে বসে ভাব!ই 
যায়নি এতদিন, পৃথিবীতে কিংবা এই বাংলাদেশে এরকম একটা জগং আছে! 
গত অন্ধকার, এত শ্তন্ধতা, এত বিচিত্র মানুষ ! হয়তো-বা এদের কাছে 
নতুন কিছু নয়। আরও অনেকে আসে, আরও অনেক ম্বন্ময়ার জন্য আরও 
অনেক মানুষ, এই ফাঁটলটার কাছে । শুধু বিস্ময়, আর বুকের টিপ টিপ 
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ভয়ট!! অবশ পাঁ-ছ্বটো থমকে দীড়ায় । বিকট একট ঠাক আলে অনেক 
দ্বুর থেকে, মানুষের হাক, সঙ্গে সঙ্গে আরও কতগুলি, কাছেই মনে হয়, খুব 
কাছে, এই নিশুতিতে বুক ধড়াস করে ওঠে । বড়দা, মা, থমকে ঈ।ড়ালেন। 
সেই অন্তুভত লোকটা হাসে-_-'ও কিছু না, কিছু না কতা, পাকিস্তানের 
পুলিশ.” 

'প্ুলিখ'*, 

“শুনলেন না এপার থেকেও জবাব গেল । এখন আরকি? রাত বাড়ুক, 
তিষ্ঠোতে দেবে না ।, 

“কেন, এসব কেন ?; 

“আমাদের শাস।চ্ছে, ঘুষের টাকা আগাম না দিয়ে যাচ্ছে কোথায় হে?' 

“সেকি ৮ আতকে ওঠেন মা-_-'ভয় করে না আপনাদের ; যদি গুলি 
ছেড়ে ।, 

“গুলি ? ওর] ত1সল, লকলকে হ।সি-_-'ওপারে ঠাদ-তারার ছাপ, এপারে 
তিন-সিংহি, মাঝখানে এই চরটায় সারারাত ধরে এখন এই তো। চলবে মা। 
আকাশে যুদ্ধ হবে, কলকেতায় ঢাকায় বোমা পড়ে আপনাদের মারবে, 
আমরণ এই চরের ম1ঝখানট।য় শিবঠাকৃর মেজে মজা দেখব গে! মা-ঠাকরুন 1 

বড়দ] নিঃশবে এগোঁলেন । ওরা ডানদিকে নিয়ে গেল বড়দাকে। টর্চের 
আলো ফেললেন বড়দা-_ছে'ট একটা মাটির ঘর, খড়ের ছাউনি । ম্বন্সয়ী 
শিউরে উঠল । ওঘরে কোথায় যাচ্ছেন বড়দা! বড়দা আলাদা হয়ে 
যাচ্ছেন । বসন্ত রায় প্লোডে বসবার-ঘরের দেয়ালে একটা বিলিতি 
কোম্পানির ক্যালেগ্ডারে গোপাল ঘোষের ছবিতে এরকম একট! ঘরের ছবি 
ঝুলছে । একেবারে জ্যান্ত-ক)ালেগুারের সামনে দাড়িয়ে মৃন্ময়ী আতঙ্কে 
থরথর করে কেপে উঠল । বড়দাকে নিয়ে ওরা চলে যেতেই দূর থেকে 
মেয়েরা এসে আলো দেখ।লঃ মা-র পিছু পিছু যেতে স্বন্ময়া শুধু দুপাশের 
কতগুলি গেঁয়ো বৌ-মেয়ের লাগসবুজ ডোরা-কাটা নোংরা শাড়ির গন্ধ নাকে 
সয়ে এগোতে লাগল । মা আর ও-স্বন্সয়ী অবাক হলো, দুটো মেয়েমানুষের 
কাছে কি লজ্জা বৌগুলির, ঘোমটা টেনেছে একহাত । বার-তের বছরের 
মেয়েটা শাড়ি পরেছে, আর ওর বয়সী বাইশ-পঁচিশের বৌগুলি শাড়ি 
পরেছে ব্ল।উজ নেই, শায়া নেই, নাকে ফুল, কপালে-সি থিতে ড্যাবডেবে 
সি র। পাশাপাশি চলতে চলতে সৃুন্ময়ী লক্ষ করল, সোজাসুজি চোখে 
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চোখ রেখে অথব। ঘোমটা সরিয়ে আড়চোখে ওরা দেখছে ওকে । রাগ হলো 
ঘেজোবোপির উপর । ও নিজে চায়নি, কিন্ত মেজে।বোৌদি নিজে আলমারি 
খুলে জোর করে রঙিন সিল্কের শাড়িটা পরিয়ে দিয়েছেন । 

আরও একটা মাটির-ঘর । দ1ওয়!য় উঠতেই অন্ধকারে কিসের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়ল মৃন্ময়ী । ভয়ে চিংকাঁর করে উঠল । খঙ্গধল খলখল হেসে ওকে 
হাড়িয়ে দিল মেয়েরা । এপাশ থেকে ৪পাশে ট।ন-করে-রাখা বড়ো বডো। 
মাহ-ধরার জাল, আশটে গন্ধ, গা গুলিয়ে আসে । ঘরের ভিতরেও অআশাশটে 
গন্ধ । মৃন্ময়ী আবিষ্কার করল এতক্ষণ যে গন্ধটা ঠিক চিনতে পারছিল না 
অথচ বিচ্ছিরি লাগছিল, মেটা মাছের গম্থ, এদের মানুষপ্তাপির গায়ের গন্ধও 
অ1শটে। পায়ের জুতোজোড়। বাইরে রেখে ঘরে ট্ুকতেই কামা পেল। 
প্রায়ান্ধক।র ঘরট।য় ভেজা-মাঁটির মেঝেতে ঢালাবিছ্ানা, ছেড়াফাটানেংর, 
হতচ্ছিগ্রি কাথার উপর তেল-চিটচিটে ওয়ার-ছাড়া বালিশকে জড়িয়ে, অৎবা 
বালিশ ছাড়াই ঘুমে-কুঁকড়োনো। একপাল ন্যাংটো ছেলেমেয়ে । একপাশে 
ইটের উপগ্ উ ট-করণ পুরনো তক্তপোশে ততোধিক নে।ংরা দুর্ন্ধময় কথার 
বিছানায় দুটি বালিশ । মা বসলেন, মা-র গা ঘে'সে মৃন্ময়ী । ওরা মা"কে 
প্রণাম করল একে একে, বামুন-ঠাকক্ণের পায়ের ধুর, মাকে সারদা- 
মায়ের মতো দেখাচ্ছিল এবং সেই লঞ্চনের লালচে আলোয় ওদের সকলের 
মুখগুলি দেখছিল মৃন্ময়ী, মেয়ে"বৌ-বুড়ি, হাড় গিলগিলে শরীরগুলি। এবং 
প্রণামের শেষে ওরাও মুন্মগীকে ঘিরে দাড়াল তিন দিক থেকে, একেবারে 
গ'-ঘে সে, চোখে-মুখে ভরাট-বিষ্ময় । বয়সে নুয্বে-পড়া সেই বুড়িটা ছানি- 
পড়া চোখ তুলে, চোয়।ল ঢুধতে চুষতে দেখতে চাইল । হাতের লঠনটা আরও 
উদ্ধ করে ধরল একজন, সুন্ময্নীর চোখ বুজে এলো, ঝিম মেরে বসে রইল, 
শুনল বুড়িকে বঙগছে কেউ--'রূপবতী কন্যে গো মা, মা-নক্্মীর ঝি, ডাগর 
৬.গর চে1খ, মেঘবরণ কেশ, বেহুলা কনের কপাল গ, জলে ভাসতে এলো 1, 
বোজানো চোখের-পাতা ভেদ কর্গে লগ্ঘনের আলো এসে ধেঁধে, কপালে ঘাম 
জমে, দাতে দ'তের-চাঁপ পড়ে ! অন্য কোনদিন হলে এ অবস্থায় নিঃসনোেহে 
হ)সি পেত; পেটে-খিল-ধর1 হাসি। কিন্তু ঠেট কাপছে, রক্তচাপ-মাপার 
ড।ক্তারাশ্যন্ত্রের পারা-৪ঠানামার মতো কগ্ঠনালীটা ঘন ধন উঠ-বে!স করছে, 
বুকের ভিতরে কান্না । ফুলসজ্জার রাতে শ্রারণীকে দেখার জন্য টেবিল- 
লাইট মুখের সামনে এনে পনের-মিনিট ধরে কী-সব ঠাঁসাহাসিমস্তব্য 
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করেছিল সবাই, র্লাসে.মেয়েদেধ কাছে গলপ করেছে, সে কীভাসির হুল্লোড, 
কেমন একট! রোমাঞ্চও ছিল রক্তে । ম্ৃন্নযীর কান্না পাচ্ছে। ওরা মুগ্ধ হয়ে 
আছে, এমন রূপ ওরা কখনও দেখে নি অথবা কদাচিং । কিন্ত নিজে চোখ 
খুলতে পারছে না। একই আলোয় ও কাদের দেখবে? রোগা চোয়াল 
ভা, হতকুচ্ছিত কতগুলি মেয়ের মুখ, কণ্ঠা বেরিয়ে আছে, চোখ গেঁথে গেছে 
গা ভরে অশাশটে-গন্ধ। অবশ চোখ বুজেও সেই গন্ধে বমি আসছে ওর । 
যদি চোখ রুজেই বসে থাকা যেত আজ, সারারাত । এই লগ্ন তো আজ 
মাবার নাকমুখচোখকানঢুলদ তি, হাতের-আগ্ুল, পায়েরশগোডালি নতুন 
করে পরথ করবে-শরীরে আচমকা ধাক্কা লাগে, যদি সাঁতা তাই হয়! 
ধারা আসবে, যদি দাবি করে! ম্মাগ্লার মেয়েরা যেমন তদের শায়া আর 
ব্লাউজের নিচে সৃপুরির প্ুটলি আফং-এর ডেগা লুকিয়ে চোরের মতো? 
সীমান্ত পার হয়...তুমি-*'তুমিও নিজের পরিচয়ট। গোপন করে পালিয়ে 
যাচ্ছে! কোথায় 2 ওরা না-চাক, মা প্রমাণ চাঁঠবেন । এবং তখন যদি 
প্ু্ষমানুষের চোখের আড়াল থেকে দূরে সরে গিয়ে, মা আর ভুঁল-ম] 
হু'পাশে দীড়িয়ে লঠনের আলো তুলে ওর কোমরের শাড়ির শিট, 
শায়।র দড়ি একটু খুলে ঠিক উরুর তলায় একট! কালো জড়ুল খুঁজে পায়! 
জন্মের চিহ। আর ভাবতে পারে না মৃন্ময়'। এত কুৎসিত, এত অশ্লীল 
সব ব্যাপার ঘটতে পারে ওকে নিয়, কল্পনা করা যায় না! মাথা ঝিম- 
বিম করে । মুখের এত কাছে লঠঠনের তাপ, মাঁথ।র শিরাগুলি দপদপ করে 
ন্ত্রণায় । 

“কী গ মাঠাকরুণ ? উনুনটা বইয়ে গেছে, ছুটে] চাল ফুইটে নিন ।+ 

স্বন্ময়ী চোখ খোলে । সামনে ছেলে-কোলে একজন বয়স্ক বৌ। গিট 
দেওয়া] ডোরা-কাটা গোলাপী শাড়িটা বুক থেকে সরিয়ে ছেলের মুখে মাইটা 
পুরে ছেলেকে গোপাচ্ছে, একেবারে খোলাখুলি, চোখের উপর । 

মা বললেন- না বাপু, আমি বিধবা মানুষ, রাতে কিছু খাব ন!.', 

“পর ভাবেন কেনে গ মাহীকরুণ। কিছু মুখে দেবেন নি» একবাটি ছৃধ। 
ওখেনে বায়নঠাকুর, হেই দিদিঠীকরুণ..." 

*৪র1 তোমাদের রান্নাই খাবে, ওরা জাতকুল মানে না।? 

“মোরা জেলে গ মা-ঠাকরুণ, জোল-বৌর হাতে বামুনঠাকুরের ভগ 
অ মাগো, মোদের পাপ হবে নি ?, 


৫ 


সম্ময়ী উঠে দ'ডায়। ডালা-বন্ধ-কর সিন্ধৃকের ভিতরের পুরনো দজিল 
দক্তাবেজ, নথিপত্তর, ভিকৃটোবিয়ার মুখু-মার্কা টাকা আর কণীলাপিতলের 
হাঁড়িকলসীর মতো এইটুকু ঘরের মধ্যে এগুলি মানুষের গাদা । দম বন্ধ 
হয়ে আসে। আপাতিত ভেজা-শীড়িটা পাণ্টানো দরলাীর, পায়ের গলায় 
সপ সপ করছে, কাদায় মাখামাখি 1 কিন্তু স্যুটকেশটা ওঘুর, ঝড়দাত্র 
কাছে । বড়দার কাছে যাওয়া যায় না; সাড়স পাওয়া যেন । শিস 
বাইরের উচ্ভোনে অন্ধকারের কথা ভেবেই মনটা সিশধয়ে গেল । বডদাকে 
নিয়ে এখন ওরা নিশ্চয়ই শলা-পরাষশ করছে, মুন্ময়া ভিত ভিতরে ঘামতত 
শুরু করে । রাত গাড় হচ্ছে । ঢাকা থকে কালগঞজ এসে গবাও নিশ্চয়ই 
অপেক্ষা করবে । তারপর রাত আরও গভীব হলে সেহ ভয়ঙ্কর আর অন্তত 
লো!কট! নিজেই ওপরে যাবে অথবা লোক পাঠাবে, বরাতিপ্তিরিরও পরে 
একটা -দেড়টা-দুটে', কতো বার্ত কে জানে, গা অন্ধকারে গ। ঢেকে, কেন 
আলে! না-স্বেলে, কোন শব্ধ না-তুলে ইগামী গোরয়ে নৌকোটা এপারে 
পৌছোবে । তারপর? গোটা শরীর ঝিম মেরে যায়, সম্ভীবা দ্বশ্যট। চিত্ত] 
করতেও মাথা কিমঝিম করে, ঘামতে থাকে । আবার হয়তো চঠিণের 
লালচে আলো উঠবে নাকের ডগায়, চোখ খুললেই লগ্ঠনের অধবৃত্ত অশ্মিকণ। 
আর চিমনির কাঁলি-ঝুলির ওপরে কাগুলি উৎসুক চোখের চাউনি। ওক 
কার? রক্তের প্রবাহে ঝড় ওঠে, শরীরটা অবশ, মৃন্ময়ী চোখ বোজে। 
তোঁমর। কারা? কিচাও? অ।মিচিনিনা। নিমজ্জিত অন্ধকারে বইছে 
ইহ্ামতী, মৃন্ময়ী যেন তাঁর স্পন্ঈী কলধ্বনি শুনতে পাচ্ছে । যদি চেসে যেতে 
পারতাম সেই ম্রোতে । বিপুল অন্ধকারে ম্িচ্ধ জলের ধারা, শীতল বাতাস। 
ডান-হাতে জল কাটলে সরু দিগন্ত, বী-তাতে সেই একই সবুজ, একই 
মৌসুমী বাতীসে এপারে ওপারে অথপ্ড বর্ষ! | 

শেষপধন্ত মা-কে রশধতে যেতে তলো। । অশোককাননে সীতার মতেই 
চুপচাপ বসে থাকে স্বুন্যয়ী। নিচে নোংরা বিছ্বানায় এবং তার পাশে 
চটে বন্ত! বিছ্ছিয়ে বুড়িটা ঘৃমোয়। ষুন্ময়ী তাকিয়ে থাকে, এক সময়ে হাই 
ওঠে, ঘুম পায় তারপর রাত আরও গভীর হলে, খাওয়াদাওয়ার পর সেহ 
সদরের ঘরে ডাক পড়ে । ঘরের জানালা থেকে বাইরের দিকে তাকিয়ে স্থির 
বদে ছিলেন বডদা-। জানালা থেকে ওপারের আলো দেখা যায়। সারারাত 
ধরে আলো! জ্বলছে ওদিকে- বর্ডার চেকপোস্ট । চৌকিদার হকের মতে 
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হ্হার আসে ওপার থেকে, এপারে বর্ড।র সিকিউরিটি ফোর্স, রাইফেলের 
ট্রিগারে আঙুল বাজিয়ে হিন্দীগানের শিস্‌ দেয়, পাল্টা জবাব হাকে । আর 
অন্ধকারে গাঢেকে গোপন পথে কারা আসে? নিশাচর মানুষেরা, মানুষ- 
পাচারের দালালরা, চোরাইচালানের কুৎসিত মানুষগ্ুলি। এর মধ্যে 
মায়েরাও আমেন, পিতার, সন্তানের কাছে, সম্ভানের খেশাজে 1 মৃন্ময়ী মা 
আর বড়দাঁকে দেখে । ঘুম নেই, কথাও নেই, যেন পৃথিবীতে বলার মতে! 
কোন কথা'নেই বারও,' সব বলা হয়ে গেছে । এখন শুধু ইছামতী বইবে 
ধীরে,গাঢধনঞম|ট অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে রাত গড়িয়ে যাবে, আর সময়-- 
দীর্ঘ একুশ বছরের বয়সগুলির সিড়ি একে একে ভেঙে এখন শুধু এই ভয়াবহ 
রাতের প্রতিটি 'মৃহূকে আঙুলের পড় দিয়ে গোনা! | গল পর্যন্ত উৎকণ্ঠা 
দুর্ভাবনীর বিষ--ওরা আসছে । ঘড়িতে আঁড়াইটা, হয় তো? আরও রাত 
হবে। রক্তচন্ষু সীমান্ত পুলিশ আর কালো-চাদরে 1 বীভৎস মানুষগুলি 
ছাড়া যখন এপারে ওপারে আর কেউ জেগে নেই, সেখ!নে জাগবেন 
ইতিহাসের অধ্যাপক বড়দা, মা, আর আমি--স্বন্ময়ী ভাবল, আর জাগবে 
ওরা, অন্ধকারের নদাতে সীমানা পেরিয়ে ওরা আসবে । 

বাইরে কী এক কর্কশ ডাক, পাখি। মা বললেন-_-কালপেঁচা” । 
হৃংপিগ্ডের ভতরে গিয়ে খামচে ধরল শব্দটা । ভয়ে শিউরে উঠল মৃন্ময়ীঃবড়দাও 
আংকে তাকালেন। শুধু মা জানেন, কালপেঁগার ডাক। মার অনেক 
বয়স। ধাঁইবরে কাদের চ]ুপা কণ্ঠস্বর, দরজ1য় খিল-তোলার শব্দ, মরচে-পড' 
পেরেকের চিৎকার? বুক্রে জ্ব!লাটা চ।রদিকে ছড়িয়ে পড়ল, সেহিয়ে 
আসছে দেহ । গভীপ উৎকঠ|য় বচদা নিঃশবে উঠলেন, এগোলেন, মা 
এগিয়ে এসে মৃন্ময়ীর পাশে দত।লেন-_-এই দখ, আমি আছি, সঙ্গেই 
আছি, ভয় কা মা তোর? তক্তপোশের উপর পা ঝুলিয়ে বসে, মাকে 
জড়িঃয় মায়ের বুক মুখ নুকিয়ে চে:খ বুজে ঘরথর করে কাপতে লাগল 
ভিতরে ভিতরে । লগ্ঠনের ল।লচে আলোয় আধো-মন্ধকীর এ ভৌতিক 
ঘরটায় তোমাকে ছুঁরে থাকতে দাও মা । মায়ের বুকে এলোপাথারি নাক 
ঘসে ঘসে শেষমুহূর্তে একটু শক্ত হতে, বুক বীধতে চাইল ম্ৃন্ময়ী। 

ওর! এলো । প্রথম সেই অদ্ভুত ভয়ঙ্কর মানুষট।, তার সাঙাত আশ্রয়দাতা 
জেলে-বুড়ো । তারপর এন্জন প্রৌঢ়া নারী, সাদ! সেমিজের উপর লাল 
রে্পাঁড় সাদা-শাড়ি, রোগা বিষণ্ণ মবখ, টিকোল নাক, ভাঙা চোয়াপ, 
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কপালে দগদগে সিছুর। পিছনে বৃদ্ধ, ইাটু পর্যস্ত ধৃতি, সম্তা কাপড়ের চাল" 
হাতা পাঞ্জ1বি, রুগ্র, কালো, যেন পৃথিবীতে পাওনার চেয়ে অনেক বেশি দিন 
বেঁচে থেকে এখন ক্লান্ত । ওর] দরজার চৌকাঠে স্থির হয়ে শীড়িয়ে ! মৃন্মঘ়া 
মায়ের বুকে মখ/নৃকিয়ে আডচোখে দেখছিল । মা ওর থুতনি ধরে জোর করে 
মুখ তুলে ধরলেন, নিজের পিঠ থেকে ওর হাত দুটো! ছাড়িয়ে লিয়ে দাবে 
দাভালেন। সেই অন্তুত বিদ্ছুটে লোকটা হঠাৎ তীব্র টর্টেস আলো ফেলপ 
মুখের উপর, অসভ্যের মতো । চোখ ঝাকিয়ে উঠল, বুজে এলো, সমন্ত 
মনপ্রাণ কেন্দ্রাভূত করে স্থির শক্ত হয়ে সোজা হয়ে বসল মুন্ময়া। মনে হলো, 
এখন সেআন্তে আনে সাত) ষেন পট হয়ে উঠছে, লন্মীর পট । আধো" 
অন্ধ্র এই রুহ্ষ্যময় ঘরটায় সবাই অপলন তাকিয়ে আছে, ৬কে দেখছ । 
এ কা, এত স্তন্ধতা কেন? এতটুকু শব্দ নেই কৌথ।ও 1 বাইরের বতাসও 
কা বন্ধ হয়ে গেছে, ইঙামতার শ্রোত? প্রথবীতে সাত্য কী সব কথা 
শেষ? অনেক দুর থেকে এসেছে ওরা, বাংলাদেশের মাঠনদা ভেঙে, 
চাকা-রাজধানা থেকে, আমর1ও অনেক দূর থেকে, বাংলা বুকের উপর 
দিয়ে, কলকাতা, রাজধানী কলক|তা_-আমরা এসোছ এই ফাটলটার কাছে । 
তবে এই নীরবতা কেন? দম বন্ধ হয়ে আদে। সতি। যদি মা_তবে 
শমী নেই কেন? একুশ বছর দরে যে-কানাটা জনেছে বুকের ভিতর | 
ওর] সবাই [ক পাথর হয়ে গেছে! নিঙ্জের ভিতগে কামাটা গুমগোতে 
থকে, তঠেট দুটো কাপে, মুখের শিশ্বামে কানাকে চেপে রাখার যন্ত্রণায় 
বুদ্রুদের শব, চোখের নিচে নাকের হু'পাশের ঢালতে অসহ্য যন্ত্রণা । 
স্বন্ময়ী চোখ খোলে। চমকে ওঠে, এখ-বিঘতের মধ্যে লঠন উচিয়ে" 
ধরা, একেবারে মুখোগ্বখে,। প্রায় নাকের সঙ্গে নাক য়ে আগেক 
মুখের ছবি--কে? রক্তের প্রোতে হল্কা লাগে । বা বিস্ময় তাকিয়ে 
থাকে, চোখে চোখ, পলক নেই, দর্পণে এ কার স্বখ ? নিজেরই মুখের 
ছাব! সেই রোগা বিষগ্র মুখ, টিকোল নাক, ভাঙা-চোয়াল, কপালে 
দগদগে সিপ্দবর। কিন্তু মুখের আদলে এ কার প্রতিবিশ্ব ? ঠিকৃজি-কোঠ্ঠা, 
নয়, রক্তের পরীক্ষা! নয়, উরুতে জড়ুলের চিহ নয়, সাক্ষ্যপ্রমাণ তানাবন্তক 
সব--আমি, আমারই অতীত! ম্বন্ময়ী সারা দেহে নিজের উত্তর শোনে” 
মা, আমার মা । কিন্তু পাথরের মতো শক্ত হয়ে ওঠে শরীরটা, তীক্ষতায় 
তাকিয়ে থাকে । ওদিকে থুতনিশুদ্ধ- ঠোঁট কীপছে, ছলছল উপচে 
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উঠছে চোখ, লগ্ঠন-ধরাহাত ঠকৃঠক্‌ কাপছে, ভেঙে পড়বে এক্ষুনি । 
কে এসে লগ্ঠনট1 নিয়ে গেল হাত থেকে এবং প্রচণ্ড আবেগে কামার হিক্কা 
তুলে সেই রুলপ্লশরীর আছড়ে পড়ণপ স্ন্ময়ীর গায়ে । ম্ৃন্ময়ীকে দুহাতে 
জডড়য়ে কান্না, কান্না, কান্না, একুশ বছরের সঞ্চিত কান্নার হিমেবনিকেশ । 
এবং মোজা শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থেকে স্বন্ময়ীর মনে হলো, একটা ্্রিগ্ক 
জলপ্রপাতের নিচে দাড়িয়ে আছে সে। রক্তে রক্তে শীতল প্রবাহ, প্রসন্ন 
অবগাহন । ঘরে আরো যারা রুদ্ধবাক দাঁড়িয়ে ছিলেন, সৃন্ময়ী তাদের কারও 
দিকে তাকাতে পাশল না। এমন কি বড়দা, মাও না। শুধু সেই বৃদ্ধ, 
পিতার মুখোমুখি চোখে চে।খ রেখে দাড়িয়ে রইল । অত্যন্ত সন্ত্রস্তভঙ্ষিতে 
এপিয়ে আসছেন বৃদ্ধ, কাপতে কাপতে, একেবারে গা ঘেপে পাশে দাড়িয়ে 
দুটো কীপা-কীপা হাত প্রসারিত করেও দ্বিধায় স্থির হয়ে গেলেন । বৃদ্ধ 
হলেও একজন প্ুরুষমানৃষ এবং একটি মেয়ের শবীর ! চে।খে চোখ রেখে 
ঈ1ডিয়ে রইলেন । স্থিরপলকের উপর দিয়ে সময় বইতে লাগল, সেই হাত এসে 
মাথায় স্পর্শ পেল, মাথা থেকে কাপতে কাপতে গল।কাধপিঠ ছুঁয়ে কোমর 
পর্যস্ত নামল। মসারাদেহের বৃক্তে একটা স্রিগ্কতার ঢল নামছে, আশ্চর্য 
শিহরন, ঝিম মেরে দীড়িয়ে থাকে মৃন্ময়ী। সত্যি সে পট হয়ে গেছে, 
মা-লস্ঘ্ীর পট । এবং সেই নারী যখন আঙ্লেষ থেকে ওকে মুক্তি দিয়ে ওর 
বুককোমরইাটু থেকে গড়িয়ে একেবারে পায়ের কাছে পড়ে ডুকরে কেদে 
উঠল এবং সেই প্ররুষ, বৃদ্ধ, ওর শরার থেকে হাত তুলে নিয়ে উবু হয়ে 
সেই নারীকে তুলতে চাইল, তখনই নিজের মধো আবার নিজেকে ফিরে 
পেয়ে ছুটে গিয়ে স্ৃন্ময়ী মা-কে জড়িয়ে ধরল, ডুকরে কেঁদে উঠল, অঝোর 
কামা। মা তোমার একুশ বছরের আশ্রয়, মা তোমার একুশ বছরের 
ভালোবাসা, মা আম।র একুশ বছরের বিশ্বাস। কান্নায় শরীর কীপছে। 
অনুভব করে, পিঠে আচলের নিচে মাষের-হাত আদর বুলোচ্ছে। ওপারে 
কান্না থেমেছে, পিছনে না তাকিয়েও স্পষ্ট বোঝা যায়, হতবাক বিদ্মগ়্ে 
এপারের দিকে তাকিয়ে আছেন ভুল্প-মা। মা বললেন--প্রণাম কর, 
ওদের প্রণাম কর মিনু"? সোজা হয়ে দীড়াতে পারে না সৃন্ময়ী। 
শুনতে পায়, কাপা-গলায় কে যেন বলছেন, বৃদ্ধের কণ্ঠ--'নাম ছিল পার্ল, 
পারুলরাণী মালাকার, পিতার নাম শস্ৃনাথ মালাকার, স।কিন শুভডড!, 
কেপ্গানিগঞ্জ থানা, ঢাক! সদর, আলিমন গোত্র রাঁট়ী শ্রেণী |” ম্ৃম্ময়ী শোনে, 
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রক্তের পরিচয় । মা-কে জড়িয়ে ধরে আরও নিবিড় করে । ওপার খেকে, 
যেন বহুদূর থেকে ভাটিয়ালপা--“মাইয়াটারে গোয়।লন্দের ভিড়ে হারাহয়। 
আর আমরা ভান্পতের দিকে পা বাড়াহ নাহ! বাপতাক্ুদ্জার 1৬ট! 
গেল, এক্টামাত্র রুপের মাজা, যদি হেইচাও যায় তবে আমাগে। জার 
ভারতে কাম নাই । পালা দ্ুইঠারে লংয়া ফর] গেলাম 1 কানা 
হিক্কা থামে না! মা আবার বললেন_-প্রণাম কর, 15২ প্রণাম কর মিথ, 
প্রণাম কর তদের ।' স্ৃম্বয়া শণ্ হছ়।। সোজা হয়ে দাড়ায় । কিন্তু অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে ঘরের চৌকাতখ ডিডিয়ে বানের অন্ধকারে মিশে 
যাচ্ছে ওপা। শুধু শেষবারের মতো একবার, আলোর শেষ রেখায় সেহ 
নারামুতিকে আবহ। ধেখা গেল । তারপরহ অককার, আদ্ধচাগ আগ 
দূগ/গত বৃদ্ধের কণঠন্থরে রঞ্চে রঞ্জে 'শহরবলপাঞগরাণী মালাকীঞ। 1।পতা 
শ্বীশস্ুনাথ মালাকার, সাকিন শুভভ্ডা, কেখানিগঞ্জ থানা, ঢ।কা সদ, গো 
আগিমন, রা শ্রেণা । 

মধ্যরাতে লণ্ঠনের লালচে-আলো!র চারপাশে প্রায়।দ্বাক্খারে আবার সেই 
নারবতা । তিনটি আপন-হদয় অ্তব্ধব1ক, তিনজনের উপর দিয়ে সময় গড়িয়ে 
যার, ইতিহাসের সময় । মী তকপোশে গয়ে শুলেন আর চসই জানলার 
বাইরে ত।কিয়ে রইলেন বড়দা । ইছামতী বইছে, ওপারে আলোটা জ্বলছে, 
সারারাত গুঁলবে । ক্লান্ত শরীর টেনে মন্দা পাশ গিয়ে দাড়।ল । মধ।- 
রাতের অন্ধকারে পথ খুজে খুজে কারা এগিয়ে যাচ্ছে ইচ্ছমতীর দিকে ? 
কলে জমাট বাঁধা অন্ধ+1রে মাঝে মাঝে টর্চ সবলে উঠছে, দুরে দুরে মিপিয়ে 
যাচ্ছে, জানলা থেকে স্পঙ্ঠ দেখা যায়। অন্ধকারে গায়ে কালো চাদর 
ঢেকে ওরা ওপারে চলে যাবে, ওপারের আলোটার দিকে ॥ মুন্মঘা 
তাকিয়ে থাকে । ওরা কারা! চোখ বুজে একাগ্রভাবে নিজের রত 
অগুতে পরমাণুতে নিজেকে হাতড়ায়। শ্রীশভনাথথ মালাকার । একটা 
অন্ধকারের নাম, খুজে পায়না । শুভড্ডা . গ্রাম, কেরানিগঞ্জ থান।, 
ঢাকা সদর! পুথিবীর কোথায় সে দেশ? কতদৃরে 2? এই ফাটলট!্ 
ওপারে কোথায় যাচ্ছো তোমরা শ্রীশস্ুনাথ মালাকার ? ₹ঠাং একটা 
হাত এসে কাধে জড়ায়। ম্ন্মযী বড়দার বুকে মাথা রেখে স্থাবর হয়ে 
ওঠে । নিরাপদ আশ্রয় আর বিশ্বাসের শাস্ত। চোখ বুজে আসছে, 
ঘুম । মনে হলো, স্বপ্নের মধ্যে কে যেন পরম আদরে ওর ভালোবাস।4 
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চামর রুলোচ্ছে সর্বাঙ্গে। যেন স্বপ্নের মধ্যে কার কণ্ঠম্বর-'কীদিস নে, 
কাপিসনে মিনু । এরপরও তো পৃথিবীতে বাচতে হবে আমাদের । 
মানুষের বুক থেকে হৃংপিগড তুলে নিয়ে অন্যদেহে সংস্থাপনের সার্ক 
অস্ত্রোপচারের ম্বগে, আমরা, এপারে ওপারে দীর্ঘশ্বাস নিয়েও বাচব। 
বাচতে তো হবেই আমাদের । আর আমাদের ইছামতী বইছে। দেখ, 
দেখ মিন্ব, ইঞামতার জলে জ্যোতস্ার আলো।"*আমরা ফাটলটার কাছে 
বারবার ফিরে ফিরে আসব, আমর! সবাই, তোর সঞ্চে এই ফাটলটার কাছে, 
শুধু তোর একার জথ্যে নয়, অ।মাদের সকলের পরিচয়টা! জানতে-*” 

বাইরে ইছাঁমতীর জলে তখন মধ্যরীতের চাদ উঠছে । ম্ুন্ময়ীর ক্লান্ত 
শরীরে ঘুম । 


78 


ত্বতেত্নর পংসাতে 


এতকাল এতভাবে যা-সব ভেবে বেখোছলেন, শেষপর্যন্ত ঠিক ঠিক, 
সেরকম ঘটল না : | 

রিকশ থেকে নেমে কেমন যেন বিমুড় হয়ে পড়লেন অবিনাশ । চারুর জর 
মাজায়বাত। মাকে রিকশ থেকে নামতে সাহ।ষা করছে পরেশ আর সড়। 
সাড়া পেয়ে বাড়ির দরজায় খাশবেড়ার ধার ঘে'সে সবাই এসে ঠডিয়েছে 
ভিড় করে--ছেলে-বৌ, মেয়েজীমাই, নাতি-নাতনী। ঘিয়ের বযম, মুড়ির 
টিন, কাসুন্দির লোতল, বাকশো-বোচকা কোন কিছু প্রতি আর ঠ।র দায় 
দায়িত্ব নেই। স্থিরপগরকে বাড়িটার উপর প্রশান্ত চোখ বুলিয়ে মুখগুলির 
দিকে তাকালেন একবার । পর পর অনেকগুলি মুখ । ওরাও অব।ক হয়ে 
তাঁকিয়ে আছে । অনেক্দৃব থেকে দুজন অতাথ আসবে ওদের বাড়ি। 
(কন্তু কাউকেই ঠিকমতো ধরতে পারছেন না অবিনাশ । শিয়।লদ। ইস্টিশানেও 
ঠিক এই-ই ঘটেছিল । নিজের ছেলেদেরও ঠাঁওর করে নিতে পারেন নি। 
বুড়োবয়মে চোখের-ছানি পড়েছে বলে নয়, আজ কতদিন পরে দেখা ! 
ছেলেরাই ভিড়ের মধ্যে খুজে নিয়েছিল ওদের বাপকে, মাকে । 

পিছনে মালপত্র নামণনে।র ছুড়ে হুড়ি, রিকশর দাম মেটানে!র দর 
কষাকষি, কোনদিকে জক্ষেপ নেই তাঁর । বাড়ির সামনেই লঙ্কার চারার 
মধ্যে হঠাং একটা করবী ফুলের গাছ । গাছের পাশে দেয়ালের উপর 
সাদাপাথরে খোদাই কণ1 বড়ো বড়ো কালো হরফে কি যেন একটা লেখ।। 
জাঠিতে হাতের ভর রেখে ঘাঁড় উশ্চিয়ে স্যালুটের কায়দায় কপালের উপর 
ডানহাতের চার আঙুল রেখে চোখ কুঁচকে শবটা পড়লেন--বল!ক1? | 
বলাকা কার নাম ! 

ছুটে গিয়ে শাশুড়িকে জাপটে ধরেছে এক বৌ । প্রবল উচ্ছ্বাসে বকবক 
কি সব বকেই যাচ্ছে চারুবাল1। কুঁজো-বুড়ি, ব-হাতে মাজাট! ধরেই আছে 
সবদময় । তাকে নিয়ে কি ঝক্ধিই না পোহাতে হয়েছে এ-দুদিন--ইস্টিমারে, 
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নমোৌকোয়, প্েলগাড়িতে। এখন শিজেরই কেমন অবাক লাগে ভাবতে, এই 
বুড়োহাড়ে সব বন্ধি সামলে সত্যি সত্যি এসে পৌঁছেছেন এখানে । সবই 
ঠাকুরের ইচ্ছা । প্ুবদিফে চোখ তুলে সৃর্দেবকে একবার প্রণাম করলেন 
অ।বনাশ | প্রণণম কয়েক শ মাইল দূরে রুগ্গগৃহে বন্দা করে রেখে অ।স। 
চৌদ্দপুরুষের গৃহদেবতাকে । 

বাবা... 

আবনাশ চমকে তাকালেন । 

“আমাকে চিনতে পারছ না 3? 

পৃষ্পাঞ্জলির মতো বৃদ্ধ তার কীপা কাপা হাতে গভাপ মমতায় তুলে 
ধগলেন যুবতীর মুখ । ফরসা কপালে দগদগে সিদ্বরের ফে।টা, সিংখিতে 
সিদুর। পিহনের দিকে ঘোমটা গড়িয়ে পড়েছে কাধে । অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
র$ঃঠলেন অবিনাশ । যেন তাক্ষত্রন্টিতে ওর চোখের-মণি, জরেখা, ন।করঠোট- 
থুতনি, এমন কি ফর্সা বলেই চোখে পড়ে, নাকের তলায় অস্পষ্ট স্ব গৌফের- 
রেখ পর্যন্ত খুটিয়ে খুখ্টিয়ে লক্ষ করলেন । চশমার ড"1টির মতো দ্ব-ফ্কৌোট' 
টোৌখের জঙগ গিয়ে নামছে দু-পাশে কানের দিকে । সকালে রোদ লেগে 
ঝলমল । নিজের মুখটাকে মারও নামিয়ে আনেন অর্বিনাশ--'কে ? 
ছেটখুকু না? 

চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারে ন! বেশিক্ষণ । মেয়েটার চোখ বুজে 
আপে--ঘরে চলো। বাবা" 

মেয়েকে বুকের মধো লেপটে নিলেন অবিনাশ । মাথার খে পা থেকে 
পিঠ পর্যন্ত সন্পেত ভাতের প্রলেপ যামু মা, যামু । তগো ঘরসংস।র দেখতেই 
না! আইলাম আযাদ্িন পর) তেই পয়ষটি সালের রুদ্ধ: শ্যাষ হইতে না-হইতেই 
দ্যাশটা যান কেমন হইয়া গেল। বুডাঁবুড়ি কোনরকমে বাইচ্যা আছি, দেবুর 
চিঠি গেল, তর বিয়া । রাইত বারটায় লগ্ন। তর বিয়ার দিন বুড়ারুড়ি 
সমস্ত রাঁইত ঘুমাইতে পারি নাই | অন্ধকারে আকাশের দিকে তাকাইয়। 
থাইকা থাইকাই তর মায় খালি কয়-_-এখন আমার খুকুরে পাটে তুলল, 
বুঝল! নি, অনেক লোক খাওয়াইব, ছোট বইন ত? সম্প্রদান করব কে 
কওত? দেবু! মধু ঠাকৃরপোয় ত কই জাশি থাকে? তাইনেরেও 
নিতে পারে। মায়ের কাম করব কেডা 2 বঙগতে বলতে একটু থামলেন 
অবিনাশ। দম নিলেন--'অন্ধকার না মা। মনে আছে, দ্যাশ ভইরা 
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চান্দের জোছনা আছিল সেইদিন । গোয়ালথরে সাদ! গাইটা ডাকল সেই 
'ক্লাইতেই-" 

বুকের ভিতর কীাদছে মেয়েটা | এবার মাথা তুলল-ঘরে চলো বাবা । 
সব শুনব... 

যামু মা, যায । তশো কাছেই তআইছি। তগো ঘর, তগে সংসার, 
তগে দ্যাশ-''অসীম কই মা? অসীমবাবা আসে নাই ?, 

“এসেছেন । সবাই আছে। তৃমি চলো... 

মেয়ের কাধে হাত রেখে এগোন অবিনাশ । জক্ষ করলেন, তাকে খিরে 
অনেক মানুষ । পাড়াপড়শী অপ্ধবা তারই ছেলে-বৌ, মেয়্ে-আআমাই, নাতি 
নাতনী হয়তো-বাঁ। বাঁপসা চেখে সব মুখই কেমন যেন ভেঞ্জা কাচে নিজের 
মুখের মতো । 

বাশের কঞ্চির বেড়া পেরিয়ে ভিতরে দ্বকতেই দুটো একতলা! পাক! 
দালান, ঘরের মধ্যবর্তী একফালি সরু পথ। চারদিক দেখতে দেখতে 
এগোলেন অবিনাশ । জানালাদরজাঁ, দরজায় তেলস্স্ত্রের ফৌট। 
জানালার ফাঁকে ঘরের ভিতর তক্তপোশের বিছানা, বারান্দায় কাঠের চেয়ার, 
খাটো টুল। দেড় যুগ আগে, সেই উনপঞ্চাশ-পঞ্চাশ সালে, একবার 
এসেছিলেন । কী গভীর বন ছিল! রেঙগলাইনের ওপারে শহর-_বারঙ্গী 
উত্তরপাডা, এপারে বিস্তীর্ণ বাশঝাড়। কো-অপারেটিভের নীল কাগজে 
সাদা কালিতে বান্তাধাট, ঘরবাড়ি, দালানকোঠার প্রস্তাব। জমি দেখতে 
এসে চন্দ্রবোড়ার পাকানো শরীর দেখলেন পায়ের গোড়ায়। দেবৃ-পর্েশ, 
জোয়ানমরদ ছেলে, ভয় পেল । এবং ওদেরই জন্য আমজামকাঠালবীশ- 
ঝাঁড়ের দশ কাঠ! জঙ্গল রেজিস্ট্রি করে দিলেন। গোখরোশকেউটের গর্ত 
বুজিয়ে্ঘরঃগড়ুক ওরা । 

ছুপ্ডিতে টাকা পাঠাতেন । বন কেটে শহর হচ্ছে--চিঠিতে খবর যেতো । 
“দুইটি বড়ে! ঘরের ভিত দিয়! বাড়ির কাজ শুরু হইয়াছে'-.১ পাটাতনের তলায় 
লুকোনো স্বপ্নুরির পৌটলার মতো! গোপন টাকা-*.“সতু এই বংসর পাশ করিতে 
পারে নাই, যমুনশর বয়স বাড়িয়াছে, শ্রীধর মামা একটি প্রস্তাব আনিয়াছেন 
পাত্রের ভরদ্বাক্জ গোত্র, পিতা মুন্সীগঞ্জের বড়াইল গ্রামনিবাসী-"' মেহেদি- 
মাথা দাড়ি মুঠোয় ধরে তাঁকাতেন হামিদ মিঞা, কৃতকুতে চোখে বিষ । 
একেবারে দাওয়ার উপর উঠে এসে পা ঝুলিয়ে বসতেন আতাউল্ল।--“অযদ 


৪] 
অবিরত-6 


পইথ্য দিয়! মানষের রোগ সারাও তবে নিজে ক্যান মুরগিকবতরের মতন ভরে 
ডরে বাচ কও দেখি ডাক্তার, পোলামাইয়ার লেইগ। মন খারাপ লাগে ? 
হেইডা জইনাই না ভারতে যাও নাই, জননী জন্মভূমিচ্চ-*** 

সাতচল্লিশ সালটাকে না-মানার নিদারুণ অহঙ্কারে আর যন্ত্রণায় প্রায় দুই 
যুগের দীর্ঘ কৃষ্ণপক্ষ কাটিয়ে আজ তার জীধনের প্রথম গৃহপ্রবেশ অথবা প্রথম 
গৃহত্যাগের দিনে শ'খর্কীসরের ঘণ্টা নেই, কিন্তু একটানা নির্জনতায় নিশ্বাস 
টানার পর এখন তাঁকে ঘিরে অনেক কলরব। 

অবিনাশ সত্যিই দম নিলেন। ভিতরের উঠোনে তুলসীতলায় 
চারুবালাকে দঈী'ড় করিয়ে ওরা প্রণাম করছে ওদের মাকে । উনসত্বর বছরের 
অভিভূত বুড়ি। খেই হারিয়ে ফেলছে সবকিছুর । একটাও দাত নেই, 
বকেই যাচ্ছে অনর্গল। আশীর্বাদের হাত তুলে জড়িয়ে ধরছে-_হামাগুড়ির 
নাতি থেকে জোয়ানমরদ নাত-জমাই, বাচ্চ'কোলে ছেলের-বৌ | দুদিন 
দ্বরাত ঘুম নেই, অমানুষিক ধকল গেছে শরীরট]র উপর । অবিনাশের হঠাৎ 
মনে হলো, ওই বুড়ির জন্য আর কেউ ভাববান্প নেই, শুধু তিনি ছাড়া । এবং 
এখন তাকেও গিয়ে দশড়ীতে হবে পাশে । নতুন বর-কনের মতো! । ওর! 
বরণ করে ঘরে তুলবে ওদের বাবাকে মাকে । যখন কথ! ছিল, ওদের ঘবে, 
ঠাকুরের আসনে ফটে। হয়ে বেচে থাকবে ওদের বাপ-মা | 

“বড়োবোদি বাবা:-", 

“কে, কে জবা! জবা মা**" গলায় আচল জড়িয়ে হাটু ভেঙে প্রণাম 
সেরে মাথা তুলতেই কাপতে কাপতে নরম শরীরটাকে বুকে তুলে নিলেন 


অবিনাশ--তোমার হাতটা মা! আঙুলটার লেইগা কোন অস্ুবিদা হয় না 
তো! আর... 


সবাই হাসে। সাত-অশতুড়ের পর, মেয়ের-ঘরের-নাতির ম্বখ দেখেও জবা 


রুড়োশ্বগুরের বুকে লজ্জা পায় । আচলে ডানহাত ঢাফে--আপনার মনে 
আছে বাবা-*' 


“মনে থাকব না? কও কি? গলা উচিয়ে সামনের সাদ] দেয়ালের 
দিকে তাকালেন অবিনাশ । এখনও ষ্টার বৃ কাপেভয়ে। গোলাঘরের 
পাশে ঢে"কিতে পাড় দিচ্ছিল নমশুদ্দুরের দুই মেয়ে । লক্ষ্মীপুজোর আতপ । 
ঢে*কির গৈলায় ধান জোগাচ্ছিল বড়ো-বোৌ। ভরপুর । কীচ1 বয়স। 
চোখের পাতায় দুলুনি লেগেছিল বোধ হয় । ডানহাত্ের আঙুলের ইপর' 
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পড়ল লোহার নাল। গলগল রক্ত, যন্ত্রণা, চিংকার । এল-এম-এফ ড'ক্ত।র 
অবিনাশ ঘোষের সাধ্যি ছিল ন1! ভাঙা শাপলা-ডগার মতো নুলো, প্রায় 
দ্র্কাক অশাডূল জোড়া লাগাঁয়। তখন মা$খাল থইথইট করছে জলে। 
নৌকো! ভাসিয়ে আনা হলো শহরে । ঢাকা মিডফো1ট হাসপাতালে তখন 
বড়োসার্জেন ম্মিথসচেব। মাতর আঠারো-উানশ বছর বয়সে বড়োবোর 
ডানহাত গেলে সংসারই যে অচল । আদরে ভাত বুলেশন অবিনাশ-- শু? 
তুমি, তুমিই তে! আমাগো চিন মা। গত পচিশ বছর তোমাগো ফোটে।র 
দিকে তাকাইয়া দিন কাটাইছি । আমার ঘরের লক্ষ্মী, ই, তোমার নামও 
তে। লক্ষ্মী-.. 

“আমি ত্বলে'**” জব হাসে ! 

'ভুইল্যা গেছ! হ₹, আমরা ত অনেক কিছুই ভূইল্য। গেছি । তৌমার 
শাশুড়ির খুড়শ্বশুরের ঘরের ভাসুরের নাম আছিল লক্ষ্মীপদ...” পায়ের পাতায় 
কোমল একটা ষ্োৌয়! পেলেন হঠাং__“কে ?, 

“জয়ুস্তা... 

'মেজোবৌদি বাব-**। 

বশ-হাত বাডালেন অবিনাশ । থুতনিতে আঙ,ল ছুয়ে দেখলেন নববধূর 
ম্খ । ত্রিশ-বত্রিশ বছরের যুবভী--'পরেশ ! পরেশের বৌ? সতীসাবিএী 
হ৪ মা। সুখেথাকো ! কে? 

“মেজো জামাইবাবু... 

“যমুনা ! যমুনা কই ?? 

«এট তো বাবা ।, 

ভালে! আছস মা? 

ভালো বাবা" 

“তর পোলামাইয়া**ঃ 

“পরই তো সবাই । সব এসেছে ।? 

“আমার দিদি কই বোম! ? আমার দিদিমপি?' 

প্বাতু...? 

'প্রপাম কর ডলি, এদিকে এসো! বিপ্ুল'*" 

মাটি থেফে হামাগুড়ির ইট শিশুকে কোলে তুলে নিতে উবৃ হয়ে টানটান 
দ্বহাত বাড়ালেন অবিনাশ । 1 আচমক। জাটকে গেল হাত। ফোমর থেকে 
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হাত বুলিয়ে মাথাট! থুরজে পেলেন বুকের কাছাকাছি--“কতবড়ো হইয়া 
গেছস তুই দিদি। পালোয়ান দাছুটাও গেছিল ইস্টিশনে । অরেও বুঝতে 
পারি নাই". 

“ডলির বর বাবা, বিপুল'**, 

“অ*** খুশিতে ভরপুর অবিনাশ আদরে কাছে টানলেন--আরে বেইমান 
তর সইল না বুঝি। বুঁড়াটার লেইগা দুইটা দিন থাকতে পারলি না। 
জুটাইয়া লইলি:*", 

থুশির খই ফোটে তাকে ঘিরে! নাতনী-নাতজামাইকে বুকে জাপটে 
অবিনাশ স্থবির হয়ে যান। ঘোলাটে চশমায় চোখ তার উধ্বে স্থির হয়ে 
থাকে । ভোটে-জেত। নেতার মতো তাকে ঘিরে স্তাবকের হুড়োহুড়ি! সত্যি 
কি স্তব! প্রতিটি মুখ লক্ষ করেন তীক্ষতায় । জীবনবঝীমার হাতদুটির মতো 
কাপ! কাপা হাতে প্রতিটি ম্বখের-প্রদীপ ধরতে চান । ছয়-ছেলের পীঁচ-বৌ, 
তিন-মেয়ের তিন-জামাই, অসংখ্য নাতি-নাতনীর ডালাপাল। ছড়ানো বিশাল 
বটগ[ছের ডগায়, আরামে দোল থাবার স্বখ! শিরশির শিরশির করে কেঁপে 
কেঁপে উঠছে পায়ের-পাতা ৷ বর্ষায় খালপ্ুকুর ডুবিয়ে জলের ভ্রোত উঠে 
আসছে ভাঙায়, পা ডুবিয়ে ঈীড়িয়ে আছেন অবিনাশ । ঠাণ্ডা! জলের ধারায় 
মাছের! পায়ের-পাতা ছুঁয়ে ছয়ে যায়। শিহরণ জাগে-_পেজোবোদি 
বাবা:**, “ন-বৌদি', 'পরেশ ঠাকুরপোর বড়ো ছেলে দ্বি্, বি. এ. পরীক্ষা 
দেবে এবার.**» “ছোট খুকুর বর অসীম", “সতু ঠাকুরপোর মেয়ে সোনা, 
“ড়দির ছেলে খোকা আর খোকার-বৌ বাবা" ন-ঠাকুরপোর ছেলে সুবোধ 
--টেন ক্লাশে পড়ে", “রাঙা ঠাকৃবপো।র বৌ কল্যাণী, ওর ছেলের মুখে-ভাত 
হলে। এই সে্দিন.-.? বর্ষার বৃষ্টি, খালবিলনদীপ্বুককর সব একাকার ৷ ঠাণ্ডা 
জলের ভ্রোত পায়ের-পাতা ছাপিয়ে, হাটু ছাপিয়ে, কোমর ছাপিয়ে, বুক 
ছাপিয়ে, মাথা ছাপিয়ে আছাড় মারে ঘরের উঠোনে । নাঁও-ডিঙ্ি ভেদ 
উঠল জলে । গলুই নাচে ঢেউয়ে । শীতল জলের অন্তঃসলিলে ডুবে যাচ্ছেন 
অবিনাশ । শাপলা ফুলের মতো! গল! উচিয়ে টাদমৃধ্যি দেখছেন। 
দার্ঘদিনের বঞ্চনা থেকে এত স্বধ তিনি জমিয়ে রেখেছিলেন ব্যাঙ্কে! 
বার্ধক্যের ভোগ ! 

“ঘরে গিয়ে বন্ন। বুড়োমানুষ ; আযান্ধুর থেকে এসেছেন "* 

কপট-ক্ষোভে চোখ পাকিয়ে নাতজামীই-এর দিকে তাকালেন অবিনাশ-_ 
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বুড়া! হ,বুড়ামানুষ ! খুব ত পালোয়ান দেখতাছ বাবুরে ! এই হেইাদনও 
নাও বাইয়া পাইন] পশ্চিমদি টেঘইরা গ্ৈম্তা রুগী দেখতে গেছি । পারবধানি 
আমার লগে হাইট্যা? বাজি ধরবানি বুড়ার লগে.. 

“তা হোক, তুমি ঘরে গিয়েই বোসো বাবা, এই তোমাদের ঘর । তুমি 
মা থাকবে... 

“আমাগো ঘর 1 প্রাণের আবেগে উচ্ছল অবিনাশ টাল সামলাতে ধরে 
ফেললেন পাশের দেয়াল । জাপটে ধরে নাতনী-নাতজামাই সন্ততিরা। 
ঘেন কুমোরবাড়ি থেকে ঠাকুর এসেছে ঘরে, বাঁশের মাচায় বেঁধে তাকে 
ধথাস্থানে বসাবার শ্রম । 

চৌকাঁঠ ডিঙোৌবার মুখে হঠাং একটা চেয়ার-রাখ।র শক হতেই সবাই 
চমকে তাকাল । 

“আপনি এখানেই বসুন একট্র"” 

“এ-স্‌ব কী হচ্ছে বৌদি-- ছোটখুকুর বঝাল গলার শ্বর । 

“না, বড়ো ট্রান্কট! বের করে নিই ঠাকুরবি”*"? 

“সে তোমাকে এক্ষুণি নিতে হবে ! পরে করলে হতো না."তো।মরা:*" 

ণ্াকং মা, থাক" মেয়ের কীধেই হাত ছিল, শান্তভাবে পিঠে চাপড় 
মারলেন অবিনাশ । চেয়ার রেখে সরুজ-লুঙি, হাঁতকাট। জালি গেঞ্জি, ল্বা- 
লম্বা চুপ-জুলপির একট! তাগড়াই ছোঁড়া ঘরে গিয়ে ঢুকল। সঙ্গে আরও 
ছুজন। স্থিরদ্রর্টিতে তাকিয়ে থাকেন অবিনাশ । সামনেই পটের ছবির 
ঘতো৷ ঘোমটাটান! নববধূ । শাড়ির রঙ-এই চিনলেন, একটু আগে প্রণামের 
ভিড়ে ছিল । ঠাওর করতে পারছেন না, কে! কার বৌ! 

“আপনি একটু বসুন বাবা! ঘরটা সাঁজানে! হয়নি এহ ন৩".*+ 

“পচিশ বছরে বড় খাসা সংসার সাজাইছ ত বৌমা... অবিনাশ দীর্ঘস্বাসে 
হাসলেন । এশোলেন চেয়ারটার দিকে । তাকে বসতে হবে। সত্যি 
প্লাস । 

বহুরূপীর খেলা শেষ । কৃমোরবাড়ির ঠাকুরের মতোই স্থবির বসে 
থেকে ক্ষ করলেন, ভক্তদর্শকদের ভিড় পাতলা হয়ে যাচ্ছে তীঁকে তিরে । 
পায়ের-ধুলো কূড়োবার প্রণামীটুকু মিটিয়ে এতদিনের নাম-শোনা অপরিচিত 
স্রখগুলি, ঝাপসা চোখে ফে-্ুখগ্ুলিকে এখনও ভালো করে চিনে উঠতে 
পারছেন না, অথচ নিজেরই বংশত্রোত__ছেলে-বৌ, অসংখা নাতি-নাতনা, 
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নাতজামাই আস্তে আন্তে নিজেদের কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সরে সরে যাচ্ছে । 
সরে যাবার একট অস্বস্তিতে পেয়েছে ওদের । বাচ্চাটা হিসি করে দিলে' 
গায়ে, শাড়িটা বদলাতে হবে এক্ষুনি। ছেলেটা কাদল, ধমকের সঙ্গে ওকে 
থাপৃপর | আ করবে মেয়েটা, ওকে নিয়ে পায়ের আংটায় বসাতে হবে, 
বিচ্ছিরি অভোস হয়ে গেছে দীড়াবার পর থেকে । কুটনে কাটতে কাটতে 
উঠে এসেছে কার বৌ, কাতঁকর! বাঁটটা পড়ে আছে ঘরে ; ছেলেপ্রলের 
ংসার। কার বৌ আবার উন্নন সাজিয়েই ছুটে এসেছে স্বশুর দেখতে, 
বেল! চড়ে যাচ্ছে--ঘোমটার ফাকে কৈফিয়ংগুলি পরপর উঠছে পড়ছে । 
নির্দিষ্ট কোন উদ্দেশ্য নেই, শ্বশুরমশ1ই বলে একটা মানুষ যখন এসেই পড়েছে, 
তাঁর কাছে বিনীত হবার একটা সাধারণ নিয়ম আছে সংসারে । 
জোয়ানমরদ তিনটে ছেলে ককিয়ে-ক।কিয়ে হাপিয়ে দু-পাশের আংটা 
ধরে টেনেহি*চড়ে বের করছে একটা মস্ত ভারি ট্রঙ্কা। লাল সাদ] ডুরে- 
শাড়ির সেই বেহায়া-বৌ শিজে তদারক করছে দীড়িয়ে থেকে । একহাত 
ঘোমটায় মুখ ঢাকলেই সব হয়! মাথার স্সানুতে, শিরায় শিরায়, বুকের 
ভিতরে একট! চাপ] রাগ দানা বেঁধে উঠছে । অস্থির হয়ে উঠলেন অবিনাশ । 
অজানা-অচেনা মেয়ে, নিজের ছেলে-বৌ! ভালে! করে মুখটাও দেখ! হয়নি 
এখনও । নইলে." 
বড়োবৌ, ছোটখুকু, নাতজামাই ঝিম মেরে গেছে । ওদিকে বারান্দার 
কোণে কিছু ছুধের-বাচ্চা দাড়িয়ে থেকে জয়-বাংলার বুড়ো দেখছে গোল গোল 
চোখে । বাবড়-চুল, লম্বা-জুলপিক্ অদ্ভুত কিছু ছেলে পেন্নাম সেরে কাছা- 
কাছিই ছিল এতক্ষণ, এখন দৃরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে । মাবোনদের পাট 
চুকলেই কাছে আসবে-কি রকম সব চলছে খানে? কতে! ঘর হিন্দ আছে 
আপনাদের বাখৈর গ্রামে যুদ্ধের সময় কি করছিলেন? ইয়াহিয়া 
সৈম্তরা যায় নি? রাজাকাররা আসলে কী বলুন তো? মুদ্ধের সময় 
আকাশবাণী শুনতেন? গুটির পিণ্ডি। ইন্টিশন থেকে গোটা রাস্তায় 
স্বালিয়েছে দেবুর বড়োছেলেটা । ইচ্ছে করছিল, কষে লাঠিপেট। করেন 
রাস্তার উপরই ॥ কিন্তু পারেন নি। বড়োছেলের-ঘরে প্রথম নাতি 
দাদুর হ'ত ধরে সেই শিশু যে-উঠোনে হামাগুড়ি থেকে প্রথম £াটতে শিখেছে, 
সেখানে বকোপজঙ্গল, ফণিমনসার কাট গজাতে দেননি পঁভিশ বছরে, 
থানসেনা আসে নি। কিন্ত এখন! আশি বছরের বুড়ো! শরীরে চেউকে 
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ঢেউয়ে গলুই-এর নাচন থেমেছে। মরামাছের চোখের মতো ঘোলাটে 
চোখে নিজেরই বংশত্রোতে টগবগে জ্যান্ত মানুষ দেখেন অবিনাশ । খিশচিত়ে 
ওঠেন হঠাং-_“্যাও কই বৌম! 2, 

ওর! ট্রাঙ্ক নিয়ে সবে যাবার পর, ঘোমটাটা সিখি পর্যস্ত তুলে দু-প। 
বাড়াতেই বাধা! পেল বড়ো-বৌ-_'ভাতের হশড়িট। সেই তখন বসিক্কে এসেছি 
বাবা, লেগে যাবে*” 

ভাতের-হাড়ি লাগব! কারে বুঝাঁও বৌমা? যেই সংসারে চল্লিশ- 
পঞ্চাশডা পাঁত পড়ে বেলায়, একপুকৃর জল লাগে যেই সংসারের হাড়িতে, 
কইলেই হইল লাইগ্যা যাইব! হ.." দেশাম্তরযাত্রায় এখনও বিশ্রাম পান।ন 
'সবিনাশ । শরীরে ক্লাস্তি_'মাইয়াট। য্যান কার বৌ কইল1-**, 

'মেজো-ঠাকুরপোর--*ঃ 

'কার পরেইশ্যার !, অবিনাশ কপালে তাজ তুললেন--“মাইয়৷ দেখতে 
গেছিল কেড1? কার পছন্দ ?, 

ছোটখুকু বলে--সোক আজকের কথা নাকি। সেই কবে, আমি 
তখন ফাইভে-না সিক্কোে পড়ি, মেজদার বিয়ে হলো!"*', 

হু.” বাক্সটায় কী আছেঃ সোনাদানা হাঁরামুক্তা দব বাক্স ভইরা 
যৌতুক দিছিল বুঝি বাপে? তয় তোমরাই ক্যান অর ঘরে আমাগো থাকনের 
বেবস্থা করলা । আর ধর আছল না তোমাগে। £, 

“ও ছেড়ে দিন বাবা । ও একটু কেমন কেমন, ও সব ঠিক হয়ে যাবে. 

হ, এতকাল ইন্তক সবই ত ঠিকঠাকই করছ । তোঁমাগো ঘরে প1 
দিয়াই ত দেখতাঁছি** 

“না, না বাবা, কাল রাত পর্যস্ত ঠিক ছিল তোমর! উত্তরের-্ঘরে উঠবে । 
কিন্ত আজ সকলেই হ্ঠাং মকলের-মত বদলে গেল । তাড়াতাড়িতে 

“তব বাপ্‌কাকাগে! হঠাং মত বদলাইয়া গেল! ক]ান্‌ ভাই-এ ভাই-এ 
লাঠালাঠি হয় নাই? মাঁথা ফাটে নাই কাঁরও'*** 

সবাই চমকে ওঠে । ঘাড়গর্দানশিরঙঈগাড়ামাথা। সে!জ! রেখে চেয়ার 
ছেড়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন আশি বছরের বুড়ো । শক্ত কিতে 
লাঠিট৷ বাগানো-_বুঝঝি, বুঝঝি, হগৃগল কতা তোমরা আমাগো জানাও 
নাই বৌমা, জানাও নাই । ভাবছিলা, খানস্যানারাই তো] কোপাইয়! 
বুড়ারুড়িরে জলে ভাসাইয়! দিব । তাগো আর জানানের কাম কী? 
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“কি বলছ তুমি বাবা? 

“হ, হ মিছ! কই নাই । কি মিচ! কইতাছি-_, ঝকমকে তরুণ নাতজমান্- 
এর দিকে হঠাং ফিরে তাকালেন অবিনাশ । 

অতফিত আক্রমণের মুখে দিশেহারা নাতজামাই-না, না, তখন আমরা 
ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম আপনাদের জন্যে । বিশ্বাস করুন, শরণাথী 
শিবিরে শিবিরে অনেক খোঁজ করেছি, যদি কোন খবর পাওয়া যায়। ছোট 
কাকার সঙ্ষে আমি নিজে গিয়েছিলাম বাংলাদেশ মিশনে : 

পাও নাই? 

“আজে না"? 

“এখন দেখতাছ না তারে ? ক্রুদ্ধ উত্তেজনায় কাঁপছেন অবিনাশ-_ 
'স।তচল্লিশ সালে উদ্বাস্ত হয় নাই তোমার স্বশুরশশুড়ির মতন, পরে 
শরণার্থীও হয় নাই, তারে কি কইবা এখন ? কোন্‌ শব্ধ বানাইয়া রাখছ !, 

তীব্র ভর্ংসনার ম্বখে বংশন্রোত কিম মেরে যাঁয়। এবং ধাকুনিতে 
হুম্ব-ই-কারের মাথা থেকে লাঠির গলাট! অবিনাশ আকড়ে ধরলেন শক্ত 
মুঠোয় । চাবুক কিংবা তরবান্ির মতো । তারপরই মাথা উ“চিয়ে 
খাড়া পায়ে ঘরের ভিতর দ্কলেন তেড়েফুড়ে। নদীর ধারে ধারে 
নাশগুচ্ছের মতে! হাওয়ায় উড়ছে মাথার নরম ফুল, খেঁ।চ1 খোচা দাড়, 
চামড়ায় চামড়ায় শিথিল কুঞ্চন । ভিতরে ঢ্রকেই স্তন্ধ হয়ে গেলেগ। 
ইটের উপর বসানে! পুরনো তক্তপোশে গুটোন বিছানা, তেলচিট16:ট 
তোশক, ছেড়া পাটি, একদিকে দেয়ালেরতাকে ঠাকুরের-আসন, দেয়লে- 
দেয়ালে রঙিন ক্যালেগু!র, ফটে?; চেনা অচেন] মুখের সারি । জোঁড়াপায়ে 
দ [ড়িয়ে সালাইটের মতো চারদিকে মাথাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভালো করে 
লক্ষ করেন, বর্ধার জল চুইয়ে চুইয়ে ছাঁতা পড়েছে মাত্র বছর-কুড়ির নতুন 
বাড়ির দেয়ালে । বুক-কাপানে! একটা দীর্ঘশ্বাসে কিছুক্ষণ চোখ বুজলেন__ 
এরা ঘর গড়তে জানে না। অথচ.'..খোল) জানলার আলোয় পায়ের 
কাছে একটা মন্তভে চিড় দেখলেন মেঝেয়, বুকের ভিতরটা ছ্ৃমড়ে-ম্চড়ে 
উঠল-..অগচ পাঁটাতনের তলায় লুকোন সৃপরির মতে। গোছা গোছা টাকা! 
একবার দুবার নয়, একা দিজ্রমে অনেক বছুর-"' 

টলতে টলতে তক্তপোশে এসে বসলেন। ঘরে পৌছে ছেলেরা আসছে 
ন। কাছে, প্রণামী মিটিয়ে যে-যার মতে! সরে পড়েছে সবাই । কোথায়, 
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একট। মন্ডে। ফাকি । আস্তে আস্তে চোখ তুলে তাকালেন। দেখজেন 
চারদিক । আরও ঘন হয়েগা লেপটে দশাড়িয়েছে ছোটখুকু, বড়-বৌমা । 
বাইরে জানলীয় জানলায় এখনও উকিবু'কি । জয় বাংলার বুড়ো» 
চৈত্তিরমাসের সঙ) ক্লান্ত শরীরে নিশ্বাস ফেললেন । 
পিছনের জানলা দিয়ে তাকালে ঠিক এমান উঠোনটা চেথ পড়ত । 
উত্তরের-ঘরের পাশে ঢ্যাঙ্া নারকেল গাছটার ছায়া তুলসীমঞ্চে পড়তেই 
শিশিবোতলের ছিপি এটে গোছগাছ শুরু করত হুমামুন কম্পাউণ্ডার। 
গরিব চাষীজেলেমাকি রোগীটোগীও আর থাকত না এত বেলা অবদি । 
কিন্ত নিজে উঠতে পারতেন ন। কিছুতেই । পাইন্াার হাট থেকে ঘরে 
ফেরার পথে একবার আসবেনই আতাউল্লা । উইন্যাকালে ছাঁতা-মাথায় 
মাঠ ভেঙে হেঁটে, বর্ষায় জলে জলে নৌকায় । তার জন্য ঘনের কোণে 
আরামের জোগান রাখতেন অবিনাশ । হাকোঁকলকেটিকা, দা-কাটা কড়া 
তামাক। আতাউল্লা প্রথমই ঘরের কোণে হাটু ভেঙেবসে তামাক সেজে 
সামনের বেঞ্িতে এসে বসতেন হু কো-হাতে । 
ম্বখডা কেমন যান ব্যাজার ব্যাজার লাগে ডাক্তার !ঃ 
“হ, শঃরের যা খবর, দ্যাশ গেরামে কি থাকন যাইব !, 
"যাইবা কই ৫, 
. অবিনাশ চুপ করে ষান। গুড়গুড় তামাক টানেন আতউল্লা। হকোর 
খোলে জলের শব্দ, ধে"য়া, স্ব গন্ধ । 
“কি হইল, কিছু কও না ক্যান মিঞাবাঠ 2 
“কি কমু? দ্যাশডারে অরা কৌরবাণি করল, নিজেগো সংসারডারে 
তোমরা জবাই করলা '-"। 
“হেই কতা আঁর ক্যান কও? হেই ত অনেকদিনের কত! । তুল করছি।' 
“হেই আমি জানি নাঁ। তবে এইট বুঝি ডাজার, নিজেরে দুইখান কইরা 
বাচন যায় না।, 
“কি কও !” দুশ্চিন্তার ভাজ পড়ে অবিনাশের কপালে । 
হাতের-তেলো দিয়ে থুত্ব মোছেন আতাউল্লা। তোতোজল ঢুকেছে 
মুখে । উঠে গিয়ে ওয়াক-থু থুতু ছ্োড়েন জানলার বাইরে--কই, হামিপ, 
মিঞার! মিছা কয় না। সাচ। কতাই কয় 
“কি কইল মিঞাঁবাই ? তুমি ! তৃমিও"*"” 
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“তোমাগো মরণ তে। তোমাগো নিজের মধ্যেই ডাক্তার। কে তোমাঙে! 
বাচাইব! আনিল কয়, মিচ্া কয় না.” 

“আনিপ কয়? আরকি কয় আনিস! 

থডাক্তারখানার উপরে যতই চাদতারার ফালেগ উড়ীও ডাকার, 
পোলামাইম্ীর লেইগা পরানডা কান্দে না তোমার? তাশে! ভাল চাও ন1?, 

'হেইডা তুমি কি কও? 

হালার প্রত হামিদ তোমারে গুপ্তচর কয়।” 

'হ** স্বজনহীন স্বদেশে বন্ধুর দিকে সংশয়ে তাকান অবিনাঁশ। বুক টিপ 
টিপ করে। বাইশ-তেইশ বছরের একটান। নিঃসঙ্গতা য় বুকে শুধু ভয়ের বাসা 
“সত্য কথাই কইছ তুমি |” 

“কোনডা 2, 

“ওই যে কইল, নিজেরে দুই ফাল কইরা] বাচন যায় না". 

দুই ফালা করল] ক্যান । হেই ত তোমাগেো ভুল হইছে।, 

“ভুল! কিসের তুল ! 

“পালাইয়া বাচন যায় ডাক্তার, কিন্ত যার পালায় না তাগো মাইর] 
বাচতে হয়। তোমাগো বেবাক লোকে পোটলাগুঁটলি বাইন্ধা পালাইল 
আর জলের দামে জায়গাজমিষাড়গরুনাওপুকুর কিন্যা, বেদখল কইর] হামিদ 
মিঞ] নবাব হইয়া গেল। হগ্গল লোকে থাকলে একলগে বাচতাম, একলগে 
মরতাম, লড়াই কইরা স্খদুঃখ ভাগ করতাম", 

কিও কি মিঞীবাই, আইজকাইলের পোলাপানেরা বোঝে না, হেই 
কতা তুমিও কও মনে লয় !, 

ছ*কোর মাথা থেকে কলকেটা নাকেব ডগায় নামিয়ে হানতে হাসতে 
আল টিপে আগুন ঠিক করেন আ'তাউল্লা-_“হ, হ, হেই কতা কি ভুলন 
যায়। হেই হ্গল কতা কি তখন আমিও জানতান নাকি ডাক্তার! 
আনিস তখন কই! করিমের মা-ডা মলল, ছে!টবিবিরে নিকাই করি নাই 
তথনও.*", 

বিষ্জ অবিনাশ । হঠাং বললেন--'হ, তোমার পোলাডা বড় ভালো। 
বাইচা। থাকুক." 

'নসিবের গুণ কও, তোমার পোল। হইয়! জন্মায় নাই । 

ক্যান, হেই কতা কযান কও £ 
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সংখ্যালগড হইত... লুঙ্র উপর হাঁটুতে চাপড় মারেন আভাউল্লা ৷ 
অট্হাষ্যে দিলখুশ--“কি কও ডাক্তার ! মিছা কইলাম ।' 

“বাব... 

দেয়ালের ফটোর দিকে অপলক তাকিয়ে ছিলেন অবিনাশ। বড়বৌমার 
ডাকে হঠাৎ নাড়া খেলেন। গল! উচিয়ে খুব শাস্তভাবে তাকালেন 
মুখগুলির দিকে-_না'রু কই বৌমা ঃ হগ্গলেরেই দেখলাম, কই নারু ত 
আইল না। ইস্টিশানেও যায় নাই। দেবুরে জিগাইলাম, কয় ঘরে 
চলেন..., 

বুকের মধ্যে ঝাপটা? খেলেন অবিনাশ । নড়ে উঠল বড়োবৌমা। 

“বোমা ? 

“বলুন***” 

“তোমরা কতা ক না ক্যান। খুকু -”*ঃ 

“বাবা **** 

“কি হইছে নরেশের 2 তরা কত কস না ক্যান ? 

“কৃটিদা এখানে থাকে না বাবা।, 

*এইথানে থাকে নাঃ কই থাকে? 

“কলকাতা *** 

কইলকাতা ! কইল্পকাতা ক্যান £' 

ওখানেই মাস্টীরি করে একট স্কুলে ।? 

“দেবু পরেশ হার সতু দীনু অরাও ত চাকরি করে কইলকাতা । নাক 
'আলাদ1 থাকে ক্যান 2 

যেন এক অবোধ শিশুর প্রশ্নের পর প্রশ্নের মুখে অসহায় মায়ের মতে 
'হুপ করে যায় ওরা। বড়বৌ, ছোটমেয়ে, নাতনী আর নাতজামাই । 
একবামটায় শক্ত মোটা লাঠিট! আবার হাতের মুঠোয় বাশিয়ে নিলেন 
অবিনাশ । লাফিয়ে উঠলেন--'তর বাপে কই |! 

নাতনী ভঙ্গি হঠাং ভয় পায়--'তখন তো দেখলাম, তুলসীতলায় কথ! 
বলছেন ঠাকুরমার সঙ্গে | 

"তর আর সব কাকারা ? 
_ এওখানেই কাছেপিঠে । 

কাঠবাঙালের গৌ। হুঠাং রক্তটা1 চিড়বিড়িয়ে উঠল মাথায়। ঘরের 
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বাইরে মানুষগুলিকে দব-হাতে সরিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে ঝড়ের মতো গিয়ে, 
নামলেন উঠোনে--দেবু, দেবু-'.পরেশ সতু হারু দীনু কই গেলি তর1..., 

ফেন এ-মারটিও তার । এই পাকাদালান, কাচাঘর, উঠোন, ই'দারা, 
আমগাছ, জামগাছ কাঠালগাছ'..সব । তিনিই কর্তা। এবং বৃদ্ধের 
বাজখাই গলার স্বরে উঠোনের মানৃষগুলি, এমন কি, তখনও যারা ঘরে 
ছিল, চমকে বেরিয়ে এলো । আচারের বয়ম, কুলোয় ডালের বড়ি, 
পুরনো চাল গুকোচ্ছে রোদে । মাথার উপরে টান-টান-তারে ভেজা-শাড়ি 
ধুতি ঝুলছে থিয়েটারের পর্দার মতো । শালিকপাঁয়রাচড়ুই ছিল উঠোনে, 
কাপড়-গুকোবার-তারে গোট। হই কাক, সব উড়ে গেল । 

হঠাৎ, ডাক ছেড়ে দাঁপাতে দাপাতে কোন ঘর থেকে ছুটে এলো। 
কুজোবুড়ি--'কই, কই আছিল৷ তুমি? শুনছনি পোড়াকপাইলা গে কতা! 
ই ভগ্গবান, এই দেখনের লেইগা ক্যান আইলাম, ক্যান আইলাম বেইমানগো 
কাছে: 

নিজের খজুতায় শক্ত হয়ে দাভালেন অবিনাশ । উঠোনের চারদিকে 
ঘরের দাওয়ায়, বারান্দায়, গাছতলায় দর্শকের ভিড়। এলোমেলো ছড়িসে 
ছিটিয়ে লুঙি পরে, ধুতিকে লুঙির মতো করে, গেঞ্জি-গাঁয়ে অথবা উদ্দোল 
গায়ে ছেলেরা । চোখে চোখ পড়ার ভয় । কি বুড়ো হয়ে গেছে দেবু! 
নিজেরই সমবয়সী মনে হয়। ধবধবে সাদ] মাথ1। গেল-শ্রাবণে বাহান্ন 
পুরিয়ে তিপ্লান । পরেশের মাথা জুড়ে টাক, বুকে কীচাপাক! লোম। 
হাড়-শিলগিলে ক্াঘলসার সতু। কুলীন কায়েতের ছেলে হাতুড়ি পে্টায় 
কারখানায় । খেতে পায় কিনা কে জানে! ছেলেদের ডেকে দুটো কথ। 
বলতে, কি জানি কেন, কথা আটকে গেল তার। এতদিনবাদে সত্যি 
দুরের মানুষ ৷ সত্যি সত্য বিদেশী । 

পায়ের কাছে মাটিতে পড়ে অনর্গল কপাজশ্চাপড়ানে! চিংকার। নিচু 
চোখে তাকালেন অবিনাশ । মাজা ধরে উঠোনে বসে পড়েছে বুড়ি। 
জীবনে মরণে সাথী । ধরাগলায় শাস্তভাবে বললেন-_“কান্দ ক্যান? প্যাচাল 
পাইড়! লাভ কি... 

হ ফারে আর কমু! আচলে চোখ মোছেন চারুবালা--“হুধের বাচ্চ! 
নারুড। বামুনের মাইয়া বিয়া কইরা আলাদ! থাকে কইলকাতা। ঘরে" 
আসেনা। 
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বামুনের মাইয়া! নতুন সংবাদ) ধাকা খেলেন না অবিনাশ । কাঁপা” 
কশপা হাতে হাতের-লাঠিট। একবার ধোরালেন চারদিকে । ছেলেদের 
দিকে অথবা ঘরগুলিই লক্ষা _-'আইব! কই আইব! তোমার পোলার! 
লাঠালাঠি কইরা ভাগ হইয়। গ্রেছে। বুঝ না? মরলে ছুইভা জ্ঞাতিকৃটুম 
নাই যে পুড়াইব। পোলার! গঙ্গাজল খাওয়াইব, মুখে আগুন দিব, কেই 
লোভেইনি আইল! । এখন কার ঘরে উঠ্বা কও! পাচহ্ঙায় ত পাচড। 
হাঁড়ি, কার অন্ন মুখে তুলবা !, 

কই না, আগে আর কইও ন", তোমার পায়ে পড়ি, 

কমু না! কান কমুনা। তোমার লোভ.'” বুড়ির দিকে তাকালেন 
অবিনাশ । আদ্যিকালের পুরনো ঢউলঢলে সেমিজের উপর চওড়া লাল-পাড় 
শক্ত মেঠো শাড়ি । চামড়া ঝুলছে । কৃ'চকোন চামড়ার ভাজে ছোট ছে!ট 
মাছের আঁশ । একটাও দাঁত নেই, তোবড়ানো গালে শক্ত চোয়!ল। সাদ। 
তরু, জ্যাবজেবে সিছর, সারাজীবন সিছুর ছয়ে ছুয়ে সাদা মাথায় টাক। 
প্রায্স সত্তর বছরের বুড়ির কপালে এত লাল মানায় না আর । বুড়োধাড়ি 
ছেলে, ভেলে-বৌ, নাতিশ্নাতনীৰ চেখখের সামনে সাদায় সাদায় শুদ্ধ পবিজ 
থাকার বয়স এখন। 

ভিতরে ভিতরে জ্বলগিলেন অবিন।শ ৷ ঙ্গাঠির বাঁকানো ভুই-ই-কার শক্ত 
করে কোমরে চেপে সোজ' হয়ে দাড়ালেন । নিজের নিজের ঘরের কাছে 
শখ ফিরিয়ে ছেলেরা ঘ্বরছে ফিরছে, ঘবরঘুর করছে পোষা-সমুরগির মতো । 
হাত কচলাচ্ছে, বুক হাঁতড়াঁছছে, মাথা চুলক্োচ্ছে। অস্বস্তিতে পেয়েছে 
ওদের । দৃবরে ধাকড়া-মাথা আমগাছের ভিতর হাজার টুকরো হীরের মতো 
স্বলছে সূর্য। সেদিকে তাকিয়ে, অনেকট। স্বপ্রের ঘোরে প্রলাপের মতো, 
আপনমনেই বললেন-_“ছুই দিন দুই রাইত এত কাঠখড় পুড়াইয়া পোলা গো 
কাছে আইলা, এখনও একটু জিড়ানের কতা কয় না কেউ । আমাগো 
.খাঁকনের থরই ঠিক হয় নাই..." 
“হ, তাই ত দেখতাছি..., 
“কেরমে কেরুমে আরও দেখবা ।' 
'না, দেখনের আর কাম নাই", 
“হাউস মিটছেনি কও ? 
“৯৯০, 
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পোলাগে অন্নজল মুখে তৃলব]1 না ?**, 

“পোল'গো। ভাত খাইছি নাকি কোনদিন? এত মারামারি-কাটাকাটি 
গেল, দ্যাশডারে শ্বাশান কইরানি আইয়া পড়ল সব । শ্মশান আগলাইয়! 
শ্বশুরের ভিটে পইড়া! রইলাম নি কও । এখন অ!সনের সমে আতা মিঞ।' 
কয়--শ্যাষে আপনেরাও নি যান ঠাইরাইন-*-। 

আতা মিঞা! ! চমক্চে গঠেন অবিনাণ । 

লালবালির তুলসীমঞ্চ বেয়ে আমগাছের ছায়াটা তুলসীগাছের শরীর 
ছুঁয়েছে । নিম্পলক তাকিয়ে থাকেন অবিনাশ । একট! চাপা ক্রোধের আগুন 
ভ্বলছে শরীরে । বৃদ্ধ বয়ন, দীর্ঘ পথযাত্রার শ্রম, নিজে ডাক্তার--পরিণাম 
ভেবেই ভিতরে ভিতরে দাত চেপে চোখ বুজে সংযত হতে চাইলেন। চোখের 
পাতায় এখনও বর্ষ।র ভরাট গাঙে পাল-তোল। ন1ও-এব ছবি । বদর দর*** 
মাঝিমল্লার হাকে ধক ঝণাক বালিহাসের ডানায় প্রতিধ্বান ক।পতে কাপতে 
ছড়িয়ে যায় আকাশে । আকাশে জলে সীমা নেই । দূরে দরে পিঠ-চাগানো। 
চরের বালিতে মেঘের বাহার । এখানে পায়ের কাছে লেপটে-বস! বুড়ি । 
তিল তিল সময় কাটিয়ে জীবনের শেষে এই বসে-পড়া । গোঁঙানির মতে? 
প্রলাপ। সামনেই ছেলের1__সাদা-চুপ, পাকা-দাঁড়ি, পরিপূর্ণ টাক, কাচা- 
পাকা বুকের লোম, মেদ-থলথল শরীর, ভূড়ি, হাঁপানির টান-_-যেন 
সমবয়স্ক কতগুলি মানুষ। একদিন পরিচয় ছিল, একদিন চিনতেন । এখন 
রক্তের মধ্যে চাকৃকু । হঠাৎ হাতের ঝশাকৃনিতে লাঠির হুস্ব ই-কার থেকে 
গলাট। শক্ত মুঠোয় বাশিয়ে ধরে চিৎকার করে উঠলেন-_-“হে-"*ই দেবু পরেশ 
সতৃ হারু দীনু হারামজাঁদ। বেইমানেরা, আয় এইদিকে আয় সব" 

স্তস্ভিত দর্শকবুন্দ । কেউ কেউ এগিয়ে আসে । 

শুকনে। গলায় কাশি ওঠে তবু অকুতোভয় অবিনাশ গলা ছিড়ে 
চিৎকার করে হাতের-লাঠি তুলে ঠাকলেন-_-“হে ..ই পরেইশ্যা, আয় আয্ম 
শোন্‌ এইদিকে '*' 

ছেলেরা এগিয়ে আমে । যেন পিতৃশাসন এখনও৪ কিছুটা! সত্য। ওদের 
ছায়াগুলি ঘরে ঘুরে আকিবুকি খেলছে.*উঠোন জুড়ে । ছিরে ফেলছে 
তাকে । অবিনাশ লাঠি তুললেন-__“হেই পরেইন্থা?, তর বৌ যে টাঙ্কডা লইয়া 
গেল যুদ্ধ কইরা । হেইডা আন বেবাক মান্ষের সামনে । কী আছে: 
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চারদিকে অদ্ভূত নীরবতা । বড়ছেলে দেবেশ গুটি ওটি এগিয়ে আসে 
কাছে, উদ্যত লণঠির সামানায়-_“আমাগে। সেই দশ-সেরী-চাঁজের বড়! কীস।র 
ঠাড়িটা, মা-র ঠাকুরপুজ'র সমস্ত পাথরের থালাবাটিগ্লাস ৬পলে তো পরেশই 
পাইছে", 

“ভাগ! কিসের ভাগ! আমার জিনিস £ক ভাগ করে? বেইমান 
শম়ুতান**** চিংকারে চিৎকারে পাঁজর] ছিড়ে গেলে থৃতুর ফেন।য় রক্ত দেখেও 
অবিনাশ একহাতে লাঠি আর অনুহাতে বুক চেপে কাঁশতে কীশতে চোখ 
তুলে তাঁকাঁতে চাইলেন একবার । চৌদ্দপুরুষের আরাধ্য গৃহদেবতার পবিত্র 
তৈজসপত্র, কবে কোন নবাবী-আ'মলে-কেন! কোন পূর্বপুরুষের শ্থাতি-:১ 

দ্রুত ছুটে-অ1সা দেবু, দেবেশ, প্রথম সম্ত।নের ছয়টা শরীর স্পর্শ করতেই, 
জীবনের প্রথম দৃণায়, বাপঠাকুদ্দার চৌদ্দপুরুষের ভিটেকে কলুদিত হতেনা- 
দেবার পাপে, সারা শরীরে রক্তে রক্তে আশ্চষ এক যন্ত্রণায় বিদ্ধ অবিনাশ, 
দুরের আমগাছের ভালেপাঁতায় আটকানে, ছিন্ন 'বচ্ছিঃ ভো!কাট্রা ঘুডির দিকে 
তাকিয়ে, দীর্ঘজীবনশেষে বিদেশবিভুই-এ আজ্ত হঠাৎ, সনকিছুর অর্থহীনতায়, 
শৃন্যতায়, সংসারপ্রবেশের পাসপোর্ট-ভিসা বুকে চেপে, ভিতরে ভিতরে অস্থির 
হয়ে উত্ঠঙ্গেন । 

গনগনে দুপুরেও সুর্ধদেব ধৃতরান্ট্র আজ । এবং হাতের লাডিটা সত্যি সতি) 
তরবারি হয়ে ওঠার আগেই স্পট বুঝলেন, বড়োবো আর গ্োটখুকুমপি 
জাপটে ধরেছে তাঁকে । কাতিক মাজে উঠোন ছুঁই-উই বর্ষার জল ড্রুত 
গড়িয়ে নামছে ॥। বীশের মাচায় তক্জা-ফেলা-ঘাটের পাশে গাবগাছের 
গু'ড়িতে বীধা দড়ি খুজে দেবার মাঝি নেই । ডাঙায়-+1দ1য় আটকে যাচ্ছে 
নোৌকে।। কাদা শুকোবে। নৌকে। আটকে থাকবে । ভেসে উঠবে, যদি 
আবার বর্ধা আসে । 

"নিজেরে দ্বইফাঁলা কইরা বাচন যায় না।, --আতাউল্লাকে মনে পড়ে । 
স্বদেশ । 
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রোহিতাশ্থের নামে 





কে বা কার! কাল রাতে ফটিককে খুন করেছে। 

সংবাদট! ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত তল্লাট জুড়ে ভোর থেকেই নাকি 
একটা তৃকালাম কাণ্ড । রতন সাহ।র বস্তির একেবারে কোণের দিকে ট্রাম- 
রাস্তার উপর গরুমোষের খাট।লের পাশে দিনের-্পর-দিন ফেলে-রাখ' 
আবর্জনার স্তুপ আর পাবলিক-ল।।ট্রনের পচা-দুর্গন্বের মধ্যে তাজ] জোয়ান 
ছেলেটার স্বৃতদেহটাকে ঘিরে যে পরিমাণ লোক জমেছিল, এককান্টা থাকলে 
তাতে নাকি একেবারে খাপি-হাঁতেই একটা বড়োরকমের ডাকাত-দলকে হটিয়ে 
দেওয়। সম্ভব । ফুটপাতের ঘ্বম থেকে উঠে কয়েকজন রিকশ-কি-ঠেলাওয়াল। 
পায়খানা করতে এসে যখন মৃতণ্হটাকে প্রথম আবিষ্কার করে, তখনও ভালো! 
করে সূর্য ওঠে নি। কাঁক ডাকছিল, রাস্তার সরকারি আলোগুলি স্বলছিল, 
প্রথম ট্রাম রাস্তায় নামেনি। ভোশপাইপের জল ছড়াচ্ছল কর্পোরেশনের 
মানুষ, কলকাত। ঘুমোচ্ছিল তখনও । এবং বেল! প্রায় এগারটায় কলকাতার 
আরেক প্রান্ত থেকে প্রতিদিনের মতো ইন্কুলে এসে শিক্ষক নরেশ মন্ত্রমদ!র 
শুনগেন-ইদ্কুল বন্ধ! ওআনিং-বেলের অনেক আগেই হেডমাস্টারমশ।ই 
দরজায় নোটিশ সেঁটে জানিয়ে দিয়েছেন--"**"দশম শ্রেণীর ছাত্র শ্রীঘান ফটক 
রায়ের আকশ্মিক ম্বত্যুতে বিদ্যালয় বন্ধ রহিল ।' নোটিশের চারদিকে যথার1!তি 
কালো-কাঁলির একটা চওড়া বর্ডার ছিল । কিন্তু মৃত্যু! ম্বত্যু আর নিহত 
হওয়া কী এক ! সংবাদটার প্রথম ধাক্কা সামলে ওঠার পরই নরেশ মজ্বমদারের 
প্রশ্ন । আপাতত এই জাতীয় প্রশ্ন অবান্তর । এবং প্রধান শিক্ষকের নিজের- 
হাতে-লেখা নোটিশে যদি বানান-ভুল বা ব্যাকরপণের-ভলও থাকত, আজ প্রশ্ন 
উঠত না । ক্লাশ টেন-ডি, হিউমানিটিজের ছাত্র ফটিক রায়, ঘযোল-''বড়ে! 
জোর সতের হবে বয়স, পাতলা-দোহার! সুন্দর ছেলেটা ! কালও সেকেগু 
পিরিয়ডে বোর্ডে ডেকে এনে একটা সহজ কম্পৃলেক্স্‌ সেন্টেন্স্‌ ভেঙে 
আনালাইলিস্‌ করতে বলেছিল যাকে এবং মন দিয়ে পড়াশুনে। না-করার জন্য 
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স্বছ তিরস্কার করে যাকে বেঞ্চে ফিরে গিয়ে বসতে বলেছিল, কচি কিশোর 
স্মার্ট ছেলেটা কেন এমন বিচ্ছিক্িভাবে খুন হবে মানুষের হাতে 2 

ঘপুরবেলার নিঝুম দ্ষলবাড়িটার চারদিকে তখন একটা থমথমে 
আবহাওয়া । সামনে রাস্তার উপরই পুলিশের ওয়ারলেস্‌ ভান, জিপ্‌। 
এবং এ-রকম একটা ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে পুলিশের গাড়ি দেখেই কৌতুহলী 
মানুষের ভিড় বাড়ছে, কোলাহল শোনা যায়। এবং পুলিশজনতার 
গা-ছোয়াছুয়িতেই আজকাঙ্গ যেভাবে দপ্‌ করে আগুন ভ্বলে উঠছে, সেই 
আশঙ্কাতেই গুলিশের-গাড়ি পাহারা দিতে বেঞ্চি টেনে বসে বা দাড়িয়ে হাতে- 
হাতে খৈনি ডলছে রাইফেল-কাধে সি-আর-পি । উপরে হেডমাস্ট।রের ঘরে 
স্থানীয় থানার ও-সি, তারও বড়োকতা! ডি-সি সুইং-ভোরের সামনে টাল 
হয়ে দাড়িয়ে ইচ্ুলের চা-চারজন বেয়ারার । বেচারিরা ভয়ে চুপসে গেছে । 

টিচ্স-রুমে তখন ধেশয়া উড়ছে । পচ মাস যাবত সরকারি মহাঁর্ঘভাতা 
আসছে-ন।-বলে ক্ষুব্ধ শিক্ষক থেকে শুরু করে দেশে বিপ্লব-অসছে-না বলে 
উত্তেজি৬-প্রায় সকলেরই চোখয্বুখ কেমন যেন বদলে গেছে মনে হলো । 
নরেশ একটা] চেয়ার টেনে নিঃশব্দে বসল । ঠিক এই মুহুতে সে চোখ রেখে 
তাকাতে পারছে না কোনদিকে । ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে একবারমান্ 
ঘড় ফিরিয়ে ওকে দেখল সবাই। “শুনেছেন মশাই'--অবনীবাবুর বাজখাই 
গলার উত্তরে নিম্পৃহভঙ্গিতে মৃদ্ধ ঘাড় নেড়েই পকেটের ক্ুমালে ঘাড়পর্দান 
মুছল নরেশ । সিলিংফ্যানটা দূরে পড়েছে, তারই তলায় হঠাং-ছুটির আসর । 
এককেোণে চুপচাপ বসে সে ফটিকের মুখটা মনে মনে ভাববার চেষ্ট1 করল । 
প্রায় সাড়ে-নাতশ ছাত্রের মধ্যে একটি বিশেষ মুখ! এক কটকায় 
মনে হয়ঃ মুখটা সে এই স্বৃহূর্তে মনে আনতে পারছে না। একবার ফটো 
দেখতে হবে | টুকরো টুকরে! ঘটনার স্মৃতি ! ক্লাশ ফাইভ থেকে ফটিক পড়ছে 
এ-ইক্কুলে । এবং সে চাকরি করছে আজ প্রায় একটান। আট বছর । কোনদিক 
দিয়েই খুব একটা উল্লেখযোগ্য নয়। ন| অতি-সুবোধ বালক, ন। হতচ্ছাড়া 
মায়ে-তাড়ানে! বাপে-খেদানে! নচ্ছার। নরেশ স্পষ্ট অনুভব করে, দে ভিতরে 
ভিতরে ঘাঁমছে । ও-পাশে স্থানীয় অধিবাসী ইকনমিকৃসের ভবানীবাবু, 
ফিজিকৃসের পরেশবারু, পুরনো মাস্টারমশাই সদানন্দবাবু চুপচাপ থাকলেও 
বা মাঝে মাঝে দুচারঠে কথ বললেও কমা্সের হরিবারু প্রায় প্রতঃক্ষপর্শীর 
ভবমিকায় এক নাগাড়ে বলে যাচ্ছেন কথ । সকাল থেকে ঘুরেফিরে যতে। 
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তথ্য তিনি সংগ্রহ করেছেন। একরাশ বিরক্তির ভারে নরেশ মজুমদার ক্লাম্ত। 
চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে টেবিলের তলায় লম্বা পা ছড়িয়ে একটু স্বস্তি 
চেয়েছিল । সহকর্মী দেবাংশু বসাকের পায়ে পা ঠেকে যেতেই আঙুল 
কপালে ছুয়ে দ্রুত পা গুটিয়ে নিলে।। এবারে সরস্বতী পুজোয় প্রচুর খেটেছিল 
ফটিক। গ্রাইতে জানে না, নাচতে জানে না, এমন কি পাঠ্যপুস্তকের বাইরে 
রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতার একট। চরণও মুখস্থ নেই, তবু পঁচিশে-বৈশাখের 
উৎসব নিয়ে মেতে ঘেমেনেয়ে একসার হলো সেদিন । কিন্তু'''কিছুদিন ধরে 
এই কয়েকমামে কেমন যেন একটু একটু করে পালটে যাচ্ছিল ছেলেটা । 
একটু সিরিয়াস । মাঝে মাঝে ক্লাসের মধ্যেই অদ্ভূত সব প্রশ্ন তৃলত, ইতস্তত 
কিছু বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন শবের ব্যবহার--শব্দ, শব্দ শুধু, রাজনৈতিক পরিভাষা *** 
ভাস। ভাসা একটা ধারণা, অর্থ বা সংজ্ঞা বোঝার কোন দায় নেই, ট্রামেবাসে 
হাটেবাজারে যথেচ্ছ ব্যবহারে যা আজ আর পণ্ডিতি ব্যাপার নয্ম.--“বলেন, 
কী মশাই এ-টুকুন ছেলের পেটে পেটে এত ?, নরেশ হরিবাবুর দিকে তাকায় 
__প্বেলিশ তো সন্দেহ করছে শুনেছি'*সোদন কোলে-মার্কেটের কাছে ওদের 
প্রতিদন্্রী-পার্টির ছেলেটাকে দিনছুপুরে ছুরি মেরে ফেলে দিয়ে পালাল, 
আাবভোমিনা ত্ব-র্ফীক.".বলেন কী.*ফটিক ! আমাদের ফটকে 1." রিটাজি- 
য়েশন!' নরেশ চোখ তুলে ঘুরস্ত পাখার দিকে তাকায় । অনেক দুরে--যদি 
একটু বাতাস আসত এদিকে । রুমাল দিয়ে ঘাড়গর্দান মোছে। অসহ্য 
গরম । “ফিরতে রাত হবে বলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল সন্ধেবেল। । রাতে 
আর ফেরে নি ।,**প্রাযই তো! যেত এ-রকম'*"অনেক কিছুই তো হতে 
পারে'"ভূষো কালি আর ব্ল্যাকজাপানে সাদ] দেয়াল খৃ'জে খুজে কতো কী 
লিখে বেড়াত, রাত জেগে দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার ্লাটত...ভালে। সিগারেট 
আছে? কীখাচ্ছেন? চারমিনার'*.*একস্কিউজ মি."'নাম্বার টেন আছে? 
উইলস? আরে মশাই, করেন তো মাস্টারি, বুর্জোয়া ফাঁটটা তো ঠিক 
আছে ।***ওই একরতি ছেলেট। মানুষ খুন করেছে, বিশ্বাস করি না"*মেট্রোর 
বইটা কালই উঠে যাচ্ছে, চলুন যাই,.*ডি-এ কবে আসছে দাদা.*পে-কমিশনের 
কী হলো, এই যে এ-ব-টি-এ ম্যর***লেনিন বলেছিলেন'''এক ঝটকায় চেয়ারটা 
ঠেলে সপব্দেই উঠে দাড়াল নরেশ । দু-পাশের বন্ধ-দরজার ফাকা ক্লাশঘরগুলি 
পেরিয়ে একেবারে সিশড়ির মুখে এসে একটি সিগারেট ধরাল। স্কুল ছুটি বলেই 
এখন মে করিডরের নির্জনতায়, রেলিং-এ হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ 
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দাড়িয়ে অনায়াসে ধূমপান করতে পারে । নিজ্তন্ধ দুপুরের তেজী রোদে 
কাক ডাকছে ইতস্তত । ভাবতে অবাক লাগে, কয়েক শ' শিশুকিশোরের 
কলকল হল্লাচিংকারের পরিবর্তে এই স্তব্ধত1 ! হঠাং-ছুটি! ক্লাস টেন-ডি-র 
কতোগুলি হোম-টাশৃকের খাতা আছে ডেস্কে । দেখলে হতো! । অন্তত 
একটি খাতা, যা আজ বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে, স্মৃতি করে নিয়ে যাওয়া যায়! ওর 
ভ্বল-বানান অথবা ব্যাকরণশ্ডুল লাল-কা1জিতে রক্তাক্ত করে লাভ নেই। 
আমাদেরই ভ্বুল-অক্কের, ভূল-ব্যাকরপের পরিপামে সার দেহে রক্তাজ হয়ে 
কারাতে, সকলের অলক্ষ্যে রাস্তার আবর্জনায় পড়ে ছিল । 

নরেশ সচকিত হয়ে ওঠে । নিচের তলায় হঠাং যেন জমাটরধীধা কলরব, 
ক্রুত সিড়ি ভেঙ্গে উপরে ওঠার পায়ের-শব্দ । স্যাণ্ডেল-চটি-ভারি জ্বভে! আর 
শবহীন শ্লিপারের সমবেত ধ্বনি উপরে উঠে এসেই একেবারে মুখো স্বখি 
থমকে দাড়াল। চোখে চোখ পড়তে সবাই নিরাক। টেন-ইলেভেনের 
বড়ো ছেলের], কয়েকজন ম্ববক, প্রাক্তন ছাত্র-কলেজে পড়ে । তিনতলায় 
ওঠার সি'ড়ির রেলিং-এ হাত রেখে নরেশ নিঃশব্দে একমুখ সিগারেটের- 
খেশয়! উড়িয়ে ওদের দিকে তাকাল। ওর] ঠাপাচ্ছে, বেশভূষোয় চপ্‌চপ্‌ 
ঘাম । এলোমেলে৷ চুলে রুক্ষতা । 

“পোস্টমর্টমৈর পর পুলিশ ডেডবডি ছেড়েছে স্যার। ওদের বাড়ি ঘুরে 
স্কুলে আনা হবে ।? 

নরেশ চুপ করে শোনে । ছাত্র শিবনাথকে পরিণত বয়স্ক-মুবক মনে হয় 

“আমর! মাল! দেব ফ্যাঁর, টাক] চাই । 

স্কুলের তরফ থেকে হেড-স্যরকে মাল! দিতে হবে হ্যর )” 

স্টাফ-কাউন্দিল থেকে আপনাদেরও মাল! দিতে হবে । 

“সোমশবাবু কোথায় স্যর ?, 

সোমেশবার্‌! ফোমেশ মুখুজ্জে! প্রগতি আর প্রতিক্রিয়ার মাঝখানে 
দাড়িয়ে গত পচ বছরে ধিনি বারবার ডানেন্বী-এ দোল খাচ্ছেন। নরেশ তার 
অতিপরিচিত ছাত্র সত্যব্রতর চোখের মণিতে আগুনের হল্ক। দেখে চমকে 
উঠল। জিপিপরিচয়ুহীন বিদেশীভাষার বই-এর -মতে। দুত্র্বেয মনে হচ্ছে 
ছেলেগুলিকে । উত্তেজনায় কাপছে । হয়তে। যে-কোন সময়ে হঠাং হা-খুশি 
করে বসতে পারে অনায়াসে । কাছাকাছি কোথায় একটা প্রচণ্ড বোমার 
শক, পরপর আরও কয়েকটা । পুলিশের রাইফেল। নিশ্তন্ধ দুপুরের শান্তি 


99 


থরথর করে কাপে । তিনতলায় ছাদের কানিশ থেকে একঝ"শক পায়রা উড়ে 
শি়্ে পাক খেতে খেতে কোথায় চলে গেল। 

আমর] জানি স্যার, ফটিককে কার! খুন করেছে”, 

'পুলিশফুলিশে বিশ্বাস করি না। আগুন জ্বলবে 1, 

“একটা মানুষের-বাচ্চা কুকৃরবেড়ীলের মতো ডাস্টবিনে মরে পড়ে থাকবে 
আমর] মুখ বুজে সইব? 

বুর্জোয়া আইনে এর প্রতিকার হয় না স্যর 1, 

পিঠ টান করে সোজা হয়ে ঠাড়িয়ে কথ! বলছে ছেলেগুলি । নিরুত্তর 
নরেশ ওদের ভাষা বুধতে চাইল । মানুষ মানুষের ভাষ। বুঝছে না, অদ্ভুত এই 
সময়। পকেট থেকে অনেক খুঁজে দ্বটে। টাক! বের হলো । এগিয়ে দিয়ে 
বলল--'আমার হয়ে একটা মাল। দিয়ে! ফটিককে |, 

“মিছিলে যাবেন না৷ হ্যর ? 

“সব স্কুলকলেজ থেকে ধর্মঘট করে ছাত্ররা আসবে। হাজার হাজাগ 
ছেলের মিছিল, লালপতাকায় ভাসিয়ে দেব ।” 

“আমাদের মিহিলে যেতে ভয় পাচ্ছেন ফ্যর ?, 

ভয়! নরেশ সবাঙ্গে নাড়া খেশে।। কাল এবং সামনের আরও অসংখ্য দিন 
ক্লাসে বসিয়ে ওদের পড়াতে হবে ! শুদ্ধ ইংরেজি লেখার কায়দাগুলি, পরীক্ষা 
পশশের জন্বা। 

কিন্ত সোমেশবারুকে আমর! চাই স্যর । আমাদের সঙ্গে যেতে হবে 

“যদি না যান 2, 

“আগুন জ্বলবে স্যর, খুন কা বদল! খুন ।' 

বা-হাতের পাতায় ভান-হাতের ঘুসি-মারার মুহূর্তে অমরের লিকৃলিকে 
হাতদুটোতেও যেন পেশীর উত্তেজনা চোখে পড়ে নরেশের । সে এবার সতা 
ভয় পায়। এখন, অন্তত এই মুহূর্তে অথবা কখনও, অন্ত কোন সময়ে শুধু 
বাক্য দিয়ে, মানুষের ভাঁষা বা বুদ্ধি দিয়ে এই তীব্র হননের উন্মাদনাকে প্রশমিত 
করা অসম্ভব । যেমন সম্ভব নয়, জীবনে অনেকবার রং-বদল-বরা 
স্খী-মধ্যবিত এবং বর্তমানে বিপ্লবী শিক্ষক নেতা সহকর্মী সোমেশ মুখৃজ্জে কে 
বোঝান, পর্মীক্ষার খাভায় বে-আইনী নম্বব বাড়িয়ে ভ্রাতুৃষ্পুত্রকে ক্লাশ- 
প্রমোশন দেওয়া ষথাথ বিপ্লবীন্চরিত্র নয় । 

এবং ঠিক তখনই অকল্মাং বিস্ফোরণের প্রচণ্ড শবে নির্জন বাড়িট। থরথর 
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করে কেঁপে উঠল যেন। আসলে কাপল নিজেরই ভিতরের বুট! । নরেশ 
কোন কিছু বুঝে-ওঠার আগেই জোয়!ন ছেলেগুলি চোখের পলকে আবার 
অস্থস্ষরের ধ্বনি তুলে সিড়ি ভেঙ্গে দ্রুত গড়িয়ে গিয়ে কোথায় মিশে গেল । 
ক্কুলবাড়িটা এখন চারদিক থেকে বন্ধ। কোথায় পাজাবে ; কিংবা ওরা হয় 
তো! সব পারে । নরেশ ভাবল। মৃহূর্তের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে ঘটে ষাচ্ছে 
কিছু । ওদিকে মাস্টারমশাইর! ভরত ছ্ুটোষ্চুটি করছেন, হেঙমাস্টারমশাই 
হুড়মুড় করে গেমে গেলেন নিচে । সদরূদরজ। বন্ধ, এবার ভিতর থেকে তালা 
পড়বে॥ আস্তে আস্তে ডালা-বন্ধ-সিন্দ্রকের মতো চারদিশ থেকে ঢ1কা। পড়ে 
যাচ্ছে বাড়িটা । নরেশ দ্রুত নামল। রাস্তায় হাজারো মানুষের কোলাহল, 
চিৎকার । বোমাপটকা, বন্দুকের গুলি, কীদানে গ্যাস। দৃগ্গাগত হল্লা- 
চিৎকারের সঙ্গে বাতাসে চোঁখেমখে স্বালা-ধরানো গ্যাস আর বারুদের গন্ছ।। 
এক্ষুনি, ঠিক এক্ষনি বেরোতে না-পারলে হয়তো সারাদিন ধরে ছুঃসহ বারুদের 
গন্ধ আর প্রচণ্ড শব্-বিস্ফোরণের মধ্যে ভয় আর আতঙ্কের সময় গুনে গুনে 
এক এক ভাবতে শবে ফটিককে । তুচ্ছ নাম-না-জানা অথ]াত এক কিশোর" 
বালক হঠাং এক বিশাল ময়াল-সাঁপের ফণায় স্থির হয়ে শুয়ে, লকলকে জিভের 
ক্রুদ্ধহিংস্রতায় বাতাসে-ওড়ানো আগুনের শিখায় ফুঁসতে ফুঁসতে এশিয়ে 
আসছে। অশান্ত বেপরোয়া যৌবনের ডগায় ফুলের-পাহাড় বুকে নিয়ে 
ঘুমাচ্ছে ফটিক । হিংস্র ময়াল-সাপটার উপর শিকারীর সঙ্গীন তাক কর! 
ছিল, গর্জে উঠল । প্রতিহিংসার লকৃলকে জিভগুলি দ'উ দাউ আগুন 
হয়ে জ্বলে উঠেই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । সমস্ত হল্লাট জুড়ে ক্রোধ আর 
হিংসার আগুন । অসংখ্য ফটিক, অনেক ফটিকের বিরুদ্ধে । মাঝখানে 
শিকারী । নরেশ পিছনের দিকে সরু গলিটাঁর দিকে ছুটল। ছেলেদের 
পেচ্ছাবের ঘর আর পায়খানার পাশ দিয়ে একট! দরজ। । দরজ1ট1 বন্ধই থাকে 
চিরকাল । স্কুলের বেয়ারর মদনকে ডেকে দরজ1 খুলে নরেশ লাফ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল । এক চিলতে সরু গলি । গিজ- গিঞ্জ করছে মানুষ । উত্তেজনা 
আর সন্ত্রাস। দু-পাশের বাড়িগুলির রকে, জানালায়, দোতলার রেলিং-এ 
উৎকণ্ঠা । নরেশ এই মুহূর্তে পালাবার পথ খু'্জল । ট্রামবাসযানবাহন নির্ঘাং 
বন্ধ । গলিতে গলিতে হে"টে যদি পৌছে যাওয়া যায় শিয়ালদা, তারপরও 
না-হয় হট যাবে অনেকক্ষণ। 

ইউনিয়ন অফিসেই ছিলেন নীলুদা । অবসাদে ক্লাস্ত হয়ে নরেশ যখন থরে 
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এসে দুকল নীলুদা! কথা বলছিঙ্গেন কয়েকজন মানুষের সঙ্গে । চোখে-চে1খ 
পড়তেই একটু হয়তো বিশ্মিত হলেন কিন্তু নিম্পৃহভঙ্ষিতে আবার নিজেদের 
কথাবার্তায় মন দিলেন যথারীতি । নরেশ একটা বেঞ্চিতে শিয়ে বসল । আজ 
কতো বছর পরে, ঠিক হিশেবে আন! কঠিন, প্রায় পাঁচ-সাত বছর পরে এখানে 
সে এলো । এর মধ্যে নীলুদার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে-_রাস্তায়, যুজক্রন্টের 
সভায়, মিছিলে, কদাচিৎ বাড়িতে । অথচ নীলুদ। ! ছেলেবেলায় *** নরেশ 
ঠিক মনে করতে পারে না, সেটা বয়সের কোন স্তর, শৈশব না বালক-বয়স, 
পিশিমার বাড়িতে থাকার সময় ওর চোখের সামনে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল 
মানুষটাকে । বে-আইনী পার্টির লোক! পিশিম! ছেলের জন্য মেঝেতে 
লুটিয়ে গড়িয়ে কাদলেন, পিসেমশাই ঝিম মেরে রইলেন এবং সেই বয়সে, 
কোন কিছুই-না-বোঝার বয়সে সে তার জীবনের প্রথম জ্যান্ত বড়ো-মা নুষ, 
মহৎ-মানুষ দেখেছিল প্রথম । 

কথা-শেষ-ন1-হওয় পর্মস্ত চুপচাপ বেঞ্চিতে বসে থেকে অফিসঘরটা খু'টিয়ে 
খ-টিয়ে দেখছিল নরেশ । মোটামুটি ফাঁকা, ইতস্তত কয়েকজন মানুষের আসা- 
যাওয়া । চেয়ারটেবিল, কাগজের-ফাইলের স্তুপ, টেলিফোন, টাইপন্রাইটিং, 
সাইক্লোস্টাইল মেশিন, আলমারি, সারি সারি ফাইল। চারদেয়ালে বাধানে 
ছবি--মাঁকস, একঙ্গেলস্‌, লেলিন, হো-চি-মিন । ছোট-বড়ো! আরও অসংখ্য 
ফটো, দূর থেকে বোবা যায় না ঠিক--শ্রমিক মিছিল, বিগ্রেড-ময়দানে বিশাল 
সমাবেশ । ঝুল আর মাকড়সার জালে আচ্ছন্ন দেয়শলে প্রানে! বছরের 
বাতিল ক্যালেগারের সুন্দর ছবির মতে? ফটোগুলি অনাদরে ঝুলছে। 

“কি রে, কি খবর! হঠাং একেবারে এখানে-.*, কথা শেষ করে নীলুদা 
সামনে এসে দাড়ালেন-_“চাকরিবাকরি করছিস্‌। ভাজে। সিগারেট আছে ?” 

প্রায় পনের বছরের বড়ে! দাদার হাতে সিগারেটের প্যাকেট আর 
দেশলাই তুলে দিয়ে নরেশ বলল--কাল রাতে নৃশংসভাবে কারা ফটিককে 
খুন করেছে।? ্‌ 

“কে ফটিক? হাতের করপুটে লুকোন আগুনে সিগারেট ধরিয়ে দরজার 
দিকে তাকালেন নীলুদা--"কমরেড, কাল বিকেল পীচটায় তিন নম্বর গেটের 
গেটমিটিং-এ আমি যাবো ॥। স্ুখনকে জানিয়ে রাখবেন। আয় এদিকে, 
ভেরি বিজি, বুঝলি.."+ 

নীলু! টেবিলের ওদিকে গিয়ে বসলেন । নরেশ উঠে গিয়ে মুখোমুখি 
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চেয়ারে । সিগারেট ঠোটে চেপে টেবিলের উপর কাগজের স্তুপ থেকে কি 
যেন খু'জতে খু'জতে হঠাং ঠোঁট চেপে বলঙলেন--স্থ্যা, কি যেন বলছিপি, 
কে কাকে খুন করেছে ।' 

“ফটিককে.*., 

টেলিফোন । 'যাস্ট এ মিনিট"** নীলু রিসিভারটা তুলে নিলেন-_ 
হ্যালো'”* কী একটা সংবাদে যেন খুশি হলেন মনে হলো | নরেশ তাকিয়ে 
রইল। কীচাপাকা হুল, লম্বা-পাতলা পঞ্চাশোর্ধ মানুষটি সত্যি কর্মবান্ত। 
একসময় রিসিভার রেখে চিংকার করে কাকে ডাকলেন। একটা জরুরি 
কাগজ খু'জে না পাওয়ার জন্য তিরস্কার করলেন। সেই ভদ্রলোক কাগজ 
খোজার দায় নিলে নীলুদা! আবার তাকালেন_-ই, খুনে।খুনির কথা কি 
বলছিলি । কে খুন হয়েছে £ 

“ফটিক, 

“সেকে।? 

আমার ছাত্র ।? 

ছাত্র 2 মবুঠোঁকরা আঙুলের ভজে সিগারেট রেখে দীর্ঘ একটা কলকে- 
টান দিলেন নীলুদ1। ভাঙা চোয়ালদ্রটে। গেঁথে গেল, কণ্ঠাসর্বপ্ধ গলাট! 
জিরাফের মতে। চাগিয়ে উঠল ভয়ঙ্কীরভাবে । তারপর খুঁকথুক কাশি সামলে 
হাসলেন--“তুই তল করছিস! এটা একটা ট্রেড-ইউনিয়ন আপিশ। গুঁলিশ 
স্টেশন নয়, আমিও পুলিশের বড়োবারু নই 1 

পুলিশের কাছে যাবেন ওর বাবা। হয়তো গেছেন। সেটা আমার 
কাজ নয়। কিন্তু আমি তোমার কাছেই আসতে পারি নীলুদা। আমি 
বুঝতে চাঁই***? 

“একটা স্বত্যুর জন্যে এরকম ফ্যাচ্ফ্যাচ্‌ কানন।কাটি সেট্টিমেন্টালিজম্‌ 
রাজনীতিটা ভীষণ জ্ুভ্‌ 1, 

“না, একটা মৃত্যুর কথ আমি বলছি না। আরও অনেক, অনংখ্য স্বত্যুর 
জন্যে-"'রাঁজনীতি মুদ্ধ ধাধালে হাজার হাঞ্জার মানুষ মরে, তার অর্থ বুঝি। 
কিন্তু বিপ্লবের কোন স্তরে একটি নিম্মমধ্যবিত্ত গরিবের ছেলেকে এভাবে খুন 
হতে হয়? 

নীন্পুদা হাসলেন-__বিপ্লবের যে-স্তরে সেট! প্রয়োজন । কোন পার্টিই 
বৈষ্ণব নয়, এমন কি গান্ধীবাদীরাও নয় ।? 


103 


'ইভন্‌ কফেরেনেস্কি, নাম্বার ওয়ান এনিমি অব দ্য সোস্যালিস্ট রিভোলিউ- 
শান ওঅজ আ্যালাউড্‌ টু কুইট রাশিয়া". উত্তেজনায় চেঁচিয়ে ওঠে নরেশ- 
“লেনিন তাকে খুন করেন নি।* 

নীলুদা তথাপি হাসেন । একগু য়ে ছাত্রের সামনে প্রাজ্ঞ শিক্ষকের মতো 
“আমাদের পণর্টিও খুনখারাপি চায় না । বাট্‌ উই মাস্ট হ্যাভ দ্য এ অব 
সেলফ-ডিফেন্স। ইফ্‌ নেসেসারি, বুলেট ফর বুলেটস-*” 

“ঠিক এই কথাই বলছিল আমার ছাত্ররা । ফটিকের আততায়ীকে ওরা 
খুজে বেড়াচ্ছে । কিন্তু কে আততায়ীঃ ফটিক নিজেই কি ওর আততা য়্ীকে 
চিনতে পেরেছিল নাকি? অথচ ওর, ফটিকের বন্ধুরা, হত্যাকারী খু'জতে 
গিয়ে মাস্টারমশাইকে সন্দেহ করছে ।, 

“সে তো হতেই পারে । ইনডিভিজুয়াল্‌ কে? ইডিওলজি আ্যাণ্ড পাটি 
দ্যাট ম্যাটারস্*.ঃ 

“ইডিওলজি |, নিজের উত্তাপে নিজেই ভিতরে ভিতরে ভ্বলে ওঠে নরেশ। 
চারদিকে তাকিয়ে টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে, আস্তে অথচ দৃঢ়তায় ফুলে 
ওঠে_“কালই বুর্জোয়! এডুকেশানের জন্যে যারা হাইবেঞ্চিতে গিয়ে বসবে 
আর চাকরি রাখার দায়ে তোমাদেরই পার্টির লে!ক, ষিনি বুর্জোয়া-এডুকেশান 
বিলে1বেন, দু-পক্ষই কিন্ত পরস্পর ঘেন্না আর অবিশ্বামের চোখে তাকাবে । 
দুদিকেই ছুরির শান চলছে । কে শেখায়? কে শেখে 2 

“শিখতে হবে না। কিহবে ওসব ছাইপাশ শিখে? হবে তো তোক 
মতে! কেতাদুরস্ত ভদ্দরলোক । রবিঠাকুরের গান গাইবি আর একটা ফ্ল্যাট 
ভাড়া করে বৌকে নিয়ে সিধিয়ে থাকবি । সেল্ফ-সেন্টার্ড পেটিবুর্জোয়। 
স্কাউন্ডাল্স'' 

“এই, এখানেই তোমার সঙ্গে আমি একমত নীলুদা। আমর? 
স্কাউন্ডাল্স'*” নরেশ সোজাসুজি তাকায়। কীঁচাপাক৷ চুল, ভগ্রস্থাস্থা, 
একগাল দাড়ি, অনাড়ম্বর জীবন । সারাটা জীবন শুধু দেশকে ভালোবেসে 
শুধু পাটির জন্ম আজও অকৃতদার । মানুষটাকে রহয্যময় মনে হয়, 
শ্রদ্ধা আর বিদ্ময়--"আম!র ছাত্ররাও ঠিক তোমার মতোই কথা বলে 
নীলুদা। এ সব অর্থহীন। ফিউটাইল্‌্। স্বৃতরাং ভাতে, ভাঙে। সব কিছু। 
জানি, আমরা স্কাউনড্রাল্স, য। পড়াই সব ননসেন্স। কিন্ত একটাকে নাকচ 
করলে অন্য কিছুকে মেনে নিতে হয় না? কি বলে তোমাদের ভাস্লেকৃটিকস্‌ £ 
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এর সব বাজে বলে সব ভাঙতে হবে, কিন্তু সবটাই স্পন্টেনিউটির উপর 
ছেড়ে দিয়ে? কল্সাস্নেসের লেভেল নেই কোথাও? লাঠিছুরিবোমা, 
এসিড-বালব, মলোটভ-ককৃটেল--., 

«এসব আমাদের পাটি তৈরি করে নি। তৈরি করতে বাধা করেছে। 
কুড়ি ছর ধরে এ দেশটায় কারা ভূতের নেতা নেচেছে রাজনীতির নামে, 
ঘরে ঘরে গুণ্ডা তৈরি হয়েছে, তার সক্রে লড়তে গেলে এনব প্রয়ে!জন । 
ইনেভিটেবিলিটি বিয়ণ্ড কোৌশ্চেন। ট্রে ইউনিয়ন করেছিস কখনও ? মালিকের 
হয়ে শ্রমিকদের খুন করতে কারা আসে দেখেছিস; জধিদখলের আন্দোলন 
কিজিনিস জানিস? বেনামী জমি দখলে রাখতে জেোতদার ঘরে ঘরে 
কাদের প্ষ্যি রাখে জাঁনিস্‌ £? 

“কিন্ত ফোল বছরের ছাত্র ফটিককে যার? খুন করে." 

“একট স্তরে এসবও হবে*** 

হবে! নরেশ বোবা হয়ে যায় ॥। বিম্ময়ে শিথিল হয়ে আসে-'তোম।র 
বড়োভাই খোকনদা, প্ুরনে৷ দিনের কমিউনিস্ট, গান্ধীজি ঘুরে আসার কিছুদিন 
পরেই নোয়াখালিতে রিলিফ-ওয়ার্কে গিয়ে, দাঙ্গা থামাবার ঝুঁকি নিয়ে 
নিজেই খুন হয়ে গেলেন, মনে নেই তোমার 2" 

“সে কথা কেন? 

“কারণ তোমরাও তাই করছ 1, 

“মানে 2 নীলুদার কপালের উ|জে ত'ক্ষুধার রেখা পড়ে। 

শ্রফ ঘেল্না আর বিদ্বেষ ছড়িয়ে এদেশে স্বাধীনতা এসেছিল । 
ভাবতে পারো, গোটা দেশ একটা ক্লটারল্য৩ু, একটা পুরো জাত শ্লটারার। 
সেদিন নিজেদের স্বার্থে যারা হিন্দ মারতে মুসলমান যুবককে, আর মুসলমান 
মারতে হিন্দ যুবককে পিঠে চাপড় মেরে বাহাবা দিয়েছে, তারা কেউই 
কিন্ত পরে আর ওদের হাত থেকে বন্দুকবে!মাচুরি ফিরিয়ে নেয় নি। সমাজের 
একট] স্তরে একটা কণন্ট তৈরি হয়ে গেছে গুগাবাজির । স্বাধীনতার 
আগে থোকনদ। ওগুলো কেড়ে নিতে গিয়েই গুণগ্ডার হতে প্রাপট! দিলেন ॥ 
আর ভোমরা নীলুদা! তো'মরা-*", উত্তেজনায় চিৎকার করে ওঠে নরেশ । 
সংযম হারায়--“তোমরাও দেশের যৌবনের, ফ্রাস্ট্রেশনের সুযোগট] নিলে । 
পার্টি ভাগুল, নিজের টুকরে। ট্ুকরে] হলে, জনসাধারণকে নানাভাগে ভাঙলে । 
তারপর সেই ঘ্বণা' আর বিদ্বেষের রাজনীতি ! প্রতিদিন পার্টি ভাঙছে, 
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প্রতিদিনের ভগ্নাংশ পুরনো! ভগ্নাংশকে মারছে । সেই স্বতঃস্কূর্ত উল্মত্ততার 
রাজনীতি । খোকনদার মতো! তোমর1 দাঙ্গার মাঝখানে দীড়িয়ে মরতে 
শিখলে না, মারতে শেখালে । সেই বোমাপটকাবন্দৃকপাইপগানলাতিষ্চুরির 
ট্রযাডিশন সমানে চলেছে । এককালে ইংরেজ তাড়ানোর নামে নিজের! 
খুনোখুন্ি করে দেশকে ছিড়েছি, আজও নিজেরাই নিজেদের রক্তে হাত 
লাল করে বারবার পার্টি ভাঙ্গছি আযাণ্ড এভ্‌রিথিং বাই দ্য নেম অব 
ক্লাশ স্ট্রাগল"-'বাঠ, সুন্দর '*। 

“সাট্‌ আপ... একেবারে অভকিতে, অসতর্ক পথচারীদের মধ্যে হঠাৎ 
বোমা-ফাঁটার মতোই গল] ছিড়ে চিংকার করে উঠলেন নীলুদা । চেয়ার 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠে থরথর করে কাঁপছেন। চারদিক থেকে ছুটে এসেছে 
মানুষজন, টেবিল ঘিরে বিস্ময় আর কৌতৃহল। প্রবল উত্তেজনায় ভ্রুত 
কথ বলতে নীলার গল ফ্যাসফ্যাস ধরে আসে--এট। ট্রেড-ইউনিয়নের 
আপিশ হলেও সবাই একট! পার্টির লোক । অনেকক্ষণ তোকে সহ করেছি। 
নাউ আই সে, গেট আউট*** 

নরেশ নিজেও হাপাচ্ছে। এবার বিব্রত বোধ করে। ওকে চারদিক থেকে 
মানুষ ঘিরেছে । মানুষ ! ড্যাবডেবে চোখগুলিতে সেই ভর়্হ্কর অবিশ্বাসের 
দৃ্টি। নীলুদার দিকে তাকায় । পঞ্চাশোর্ধ সেই দ্বঃসাহসী তেজী মানুষ । 
জীবনের বন বছর জেল খেটে, বহুবার লাঠিবন্দ্রকের মুখোমুখি দাড়িয়ে ষে 
নিজের জন্ম কিছুই চায়নি, দেশের জন্য নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়ে আজও 
পার্টিই যার সংসার । নরেশ ভূরাট বিশ্ময়ে তার মুখের দিকে তাকায় । ওর 
জীবনে চোখে-দেখ। প্রথম বড়ো-মানুষ, মহৎ-মানুষ । নিরুত্েজ শান্ত গলায় 
বলে-_-“আমি তোমার কাছে বুঝতে এসেছিলাম নীলা", 

“কি বোঝাব তোকে ?" নীলুদ। সক্রোধে তার কমরেভদের দিকে তাকালেন 
_-এখানে এসে অকারণে যার] এভাবে রাজনীতির কথা বলে, আমর 
তাদের পুলিশের জোক মনে করি। কিন্ত তুই, মামাতো৷ ভাইকে এর বেশি 
সহ কর] যায়না । নারু বাড়ি যা." 

“তোমর]। আমাকে সন্দেহ করছ £, 

“বিশ্বাস করি না 

্নাম্ুর শিরাগুলি দপ্‌ দপ্‌ করছে । নীলুদার চোখে চোখ রেখে উঠে 
দাড়ায় তাকায় চারদিকের অবিশ্বাসী চোখগুলির দিকে । দিনতুপুর়ে হায়না 
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মতো জ্বলছে । নীলুদার মাথার উপরে দেয়ালে টাঙানো জেনিন । হনে 
হয়, যেন ওর দিকেই তাফিয়ে আছেন। লেনিন কি যিশুধুষ্ট হয়ে গেছেন! 
বুদ্ধ! নইলে ফটোর মানুষকে এতটা অসহায় মনে হয় কেন? নরেশ 
তাকাতে পারে না। তার চেয়েও ষেন অনেক বেশি বাস্তব মনে হয় নীলুদার 
চোখ, আরেকজন বড়ো-মানুষ মহৎ-মানুষের দৃ্টি। ইস্পাতের ছুরির মতে! 
উজ্জ্বল আর তীক্ষ । আন্তে আস্তে বেরিয়ে আসে । আচ্ছন্লের মতো টলতে 
টলতে সিড়ি ভেঙে রাস্তায় । 

মানুষ ! মানুষ ! মানুষের ভ্রোতে ভেসে নিরাপদ শান্তি । গলিতে গলিতে 
একা হেঁটে এবার সে এগোয় । কিন্তু কোথায় পালাবে 2 নীলুদার টেবিল 
ঘিরে কতগুলি অবিশ্বাসী চোখের চাউনি এখনও যেন শাণিত ছুরির ফলার 
মতে! ওকে বিধছে। অথচ বিশ্বাসে স্থির থেকে জীবনে কতো! অসংখ্য- 
বার মিছিলে মিছিলে &েঁটেছি কলকাতার পথে, তরু কেন দ্বিধাসংশয় 
সন্দেহ আর অনৈক্যের চোরাবালিতে ডুবে যাচ্ছি আমরা! নিজের কাছে 
নিজের প্রশ্ন নিয়ে নরেশ চোখ তুলে তাকায়। ভরদুপ্নুরের কলকাতা 
স্বলছে। দুপাশের উ+চু উ*চু প্রকাণ্ড বাড়িগুলি আকাশের দিকে মাথা চাগিয়ে 
স্থির। সোজা সরলরেখাঁর মতো প্রকাণ্ড রাজপথে অপরিচিত মুখের শোভা- 
যাত্রা । বিহ্বল ছোটাছুটি । তাদের চোঁখে, কপালে, নাকে, মুখে, হাতে, 
পায়ে, জামার বোতামে, জুতোর গোড়ালিতে, নাকের ঘামে, ছাতার বাটে, 
হাতের ব্যাগে, ইুলের সিখিতে, মুখের হাসিতে, কপালের বলিরেখায়, চোখের 
চশমায় পৌশাকেআশাঁকে নীলুদার ম্বখ মনে পড়ে, ফটিকের মুখ! কেমন 
যেন নিষ্পাপ মনে হয় মুখগুলি। অথচ লুকোন পাপ! আততায়া। ভিতরে 
ভিতরে একরাশ ক্লান্তি অবশ করে শরীর । ফটিক! কাল মধ্যরাতির 
নিস্তব্ধ নিশুতির নির্জন কলকাতায় নাকেমুখে রক্ত তুলে মুখ থুবড়ে 
মাটিতে পড়ে কাতরাতে কাতরাতে শেষমুহূে কি ভেবেছিল ফটিক? 
আততায়ীর ছুরির ফলায় সে তার নিজের চোখের ছায়া দেখেছিল 
কি? অবিশ্বাসীর চোখ! আততায়ীয় দ্রিকে তাকিয়ে কোন চেনামখ? হই 
নীলুদা! ! যার শেষ মৃহ্্তের ক্ুদ্ধ-ভঙ্গিটাকে এখনও ভুলতে পারে না লে। 
শরীরেমনে বিধ্বস্ত নরেশ হাটতে হাটতে, পথে অনেকগুলি সিগারেট 
নিঃশেষে শেষ করে গলির মুখ পেরিয়ে যখন কলেজ ভ্তিটে পড়ল, চারদিকে 
সোরগোল তুলে তখন ভিড়ের মানুষ পালাচ্ছে । ট্রামের পর ট্রাম, সারিবীধা 
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গাড়ি অচল হয়ে আছে। বাসমোটরট্যাক্সিরিকশঠেল৷ সমস্ত রান্তা জুড়ে- 
খিচুড়ি পাকিয়ে সব বন্ধ করে দিয়েছে চারদিকে । মানুষের চিৎকার, হর্ন 
দুরে বোমার শব্দ, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষের চিৎকারে কোঙাহলে 
দিগদিগন্ত তোলপাড় ॥। “ওদিকে যাবেন না দাদা, ভীষণ গণ্ডগোল... নরেশ 
দাঁড়ায় না, সম্মোহিতের মতো হাঁটে । এই সময়ের উপর দিয়ে আমর 
ইহাটছি । “ছাত্রদের মিষ্িল মশাই, হাজার হাজার লাখো লাখো ছেলে 
"ষোল, সতের, আঠারো! বছর বয়স" দুরে, মনে হয় রাইফেলের 
আওয়াজ । নরেশ নতুন একটা সিগারেট ধরাল ॥ "নাউ ইউথ্‌ ইজ অন্ 
দ্য এজেও্ড*.? গায়ে গাঁয়ে ধাক্কা । মানুষ পিছনের দিকে পালাচ্ছে । 
যৌবনকে ভয়! কোলাহল, ভিড়, ঠেলাঠেলি, মানুয, ভয়, সন্ত্রাম সব 
ঠেলে সামনের দিকে এগোতে এগোতে কেন যেন মনে হলো, পিছেোবার 
ফোন মানেই হয় না আর । ক্লাশের ব্য।কবেঞ্চার ফটিক আজ পথের নায়ক। 
তার মুখোমুখি দাড়াতে ভয়? খোকনদাকে মনে পড়ে । বুকের উপর 
থেকে পাথর সরে যায় । সারি সারি মুখের সারি, কৈশোরের-যৌবনের মুখ । 
তার প্রতিদিনের জীবিকায় সেই মুখ । কলেজ দ্্রিট মহাআ। গান্ধী রোডের 
মোড়ে যুদ্ধবিধ্বস্ত পরিত্যক্ত নগরীর ভগ্রদশশা। এমন কি, ফুটপাতের 
ফেরিওয়ালাঁও কেউ বসে নাই । জনশুন্য নগরীর প্রাসাদ চুড়ায় হিন্দী-ফিল্মের 
বিশাল হোডিং-এ আলিঙ্গনবদ্ধ মুবকমুবতীর চুম্বন দ্বপ্নুরের রোদে জ্বলছে । 
দখলকারী সৈন্যের মতো পুলিশ আর সি-আর-পির উ চোন সঙ্গীনে শত্রুর 
প্রতীক্ষা । শক্ত! কোথাও কেউ নেই । বানভাসি জলের কলোচ্ছবাসে 
লাখো! লাখো কণ্ঠস্বর । শবত্রক্দগ তোলপাড়। হঠাং যেন কিসের নেশ! 
লাগল। চারাদকের তাক করা রাহফেলের সন্ত্রীসের মধ্যেও প্রলিশের পাশ 
দিয়ে নেশাগ্রন্তের মতো রাস্তায় নামল নরেশ ॥। এই মুহুর্তে, এঅরণ্যে, যে- 
কোন মুহূর্তে হঠাৎ কিছু ঘটে যেতে পারে। রাস্তার পাগলের মতো নে 
এগোয় । খোকনদ। ! উন্মত হিংস্রতার মাঝখানে দাড়িয়ে খোকনদ। মরেছিল । 
কিংবদন্তি মনে হয় । দ্রদিক থেকে ট্রামরাস্তাগুলি এসে যেখানে দাবার ছকের 
চতুষ্কোণ তৈরি করেছে, ঠিক তার মাঝখানে সোজা হয়ে দীড়িয়ে তাকাল 
সামনের দিকে । পা টলছে, মাথাটা বিমৃঝিমু করছে মনে হলো! । স্থির হয়ে, 
দাড়িয়ে থাকতে অসহ্য যন্ত্রণা । নরেশ নড়তে পারে না। ভয়ঙ্কর, বিশাল 
একট] ময়াল সাপ, রাস্তার এ-পাশ থেকে ও-পাঁশে, দিকের ফুটপাত জুড়ে, 
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শুধু কালো সাপের বিশাল শরীরটা! ক্রোধেক্ষোভেহিংসায় আর বিদ্বেষে 
ফ্ু'সতে ফুসতে, পাক খেয়ে খেয়ে, সারা শরীরে মোচড় দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে উত্তরে, হয়তো-বা নিমতলার দিকে এগিয়ে আসছে । তার হিংস্র 
নিশ্বাসে রাস্তার ধুলো ওড়ে, লকৃলকে সহস্র জিহবা টুকরো টুকরো! আগুন 
হয়ে দাউদাউ করে জ্বলে । প্রতিশোধের নেশ! আক্রোশে ফুসছে। আর 
তিক মাঝখানে, প্রতিরোধের সব শক্তি যখন ভেঙ্গে চুরমার, রাস্তার মোড়ে 
অচঞ্চল দাঁড়িয়ে নরেশ মুখোমুখি তাকায় । তার প্রতিদিনের জীবিকায় 
পরিচিত মুখের মিছিল ৷ নীলুদা, এ-মুখ তুমি কোনদিন দেখোনি। ভারসাম্য 
রাখতে পারছে না নরেশ । শরীরটা ভেঙে ভেঙে পড়ছে । প্রচণ্ড আক্রোশে 
এগিয়ে আসছে ময়াল মলাপ, সহম্র প্িহবায় আগুন। জীবনে বছুবার 
পুলিসের লাঠিগুলির মুখোমুখি দীড়িয়েছ নীলুদা। বন্দ্রকের কুদোয় কোমবের 
হাড় ভাঙা তোমার । কিন্ত রাস্তায় এই ভয়ঙ্কর ময়াল তুমি দেখো |ন 
কোনদিন। ক্লাশের প্ল্যাটফমে: দাড়িয়ে যে মুখ অমি প্রতিদিন দেখি । 
দেখতে হয়। নরেশের মনে হচ্ছে, তার পায়ের তলার শক্ত কালো পিচ যেন 
হঠাৎ উচু হয়ে উঠে আসছে। উধের্ব, উধ্রে সৃর্যের দিকে উঠে যাচ্ছে সে। 
অবশ শরীরটা শক্ত হতে হতে যেন পাথর হয়ে, প্রস্তরমূতি হয়ে রাস্তার মোড়ে, 
ঠিক মাঝখানে, গান্ধীজি কিষ্যর আশুতোষ কি নেতাজীর মতো, অর্থহীন 
সংজ্ঞাহীন শব্দ শুধু, নিত্প্রাণ শব্দের মতো যাগযজ্ঞহোমপুজায় দেবতা বানানো 
বিগ্রহ হয়ে ওঠ!র আগে, ঠিক শেষমুহুর্তে, ময়াল সাপের নিশ্বাস গায়ে এসে 
লাগতেই অনুভব করল, গ্রানাইট পাথরের স্তত্ভের উপর মে হঠাৎ পাথর হয়ে 
গেছে? পুলিশের রাইফেল পাথরের মনীষার বুক বেঁধে না, পাথরের চোখে 
মনীষী দৃষ্টিহীন । শুধু সজীব সতেজ জোয়ারে ছুটে আসে ভয়ঙ্কর ময়াল, 
একগু;য়ে, গোয়ার । নেতৃত্বহীন । ক্ুুদ্ধ আবেগে তেড়ে আসে, বাধা সরায়, 
পথের বাধা । বিছুণিত হবার আগে চেতনায় ফিরে এসে, নিজেকে নতুন করে 
খুজে পেকে, আবিষ্কার করেন শিক্ষক শ্রীনরেশচজ্্র মন্ভুমদার, তাকে পথের 
পাশে সরিয়ে রেখে, প্রতিশোধের আগুন বুকে নিয়ে ছুটছে ময়াল। মাথার 
ফপায় অপধাত-ম্বতুযুর প্রতিবাদ । রো।হতাশ্বের শব । 
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নচিকেতা জানিতে চাহিলেন''* 


রাত তখন কত হবে ! হাঁত-ঘড়িটা যদিও কব্জিতেই বাধ! ছিল, কিন্ত ঠিক 
সেই মুহূর্তে, সময়ের হিসেব পেই, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, আচমকা! নাঁড়া 
খেয়ে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসতেই, একেবারে অবিশ্বাস্য এবং ভয়ঙ্কর দৃশ্যটার 
যখোস্বখি, প্রথম ধাক্কায় ঠিক যেন বিশ্বাসই করতে পারেন নি ডঃ এস্‌, সি, 
দাশগুপ্ত, অন্তত কয়েক পলক নিঃশবে তাকিয়ে থাকার পর, যখন শরীরের 
রক্তচাপ, কণ্ঠনালীর তেষ্টা, করোনারির সেই অস্থিরতাটা প্রায় একসঙ্গে 
তালগোল পাকিয়ে তীব্র বেগে ছুটে গিয়ে সেরিত্রায় ধাকা মারল এবং মাথার 
পরিপূর্ণ মস্থণ টাক থেকে ঘাড়গর্দান বেয়ে গলগল ঘামে-ঘামে জামাগেঞ্জি- 
পায়জামা! ভিজে চপচপ্‌ হয়ে উঠতেই স্পষ্ট অনুভব করলেন-্থপ্র নয়, 
নিদারুশ বাস্তব, পায়ের তলায় মাটি নেই, মাটির উপর এক্সপ্রেস ট্রেন একটানা 
লোহার চংকার তুলে হুড়মুড় করে ছুটছে, সুন্দর সাজানোগোছানে। নির্জন 
ফাস্ট ক্লাশ কামরা, টিউবলাইটের নীলচে আলো, ঝকৃঝকে আরশি, ফ্যান- 
টিউব শেকলে-ঝোলানে। সবুজ-রেকৃসিনে-মোড়। বাস্ক, বাঙ্কের পাশে দরজার 
মাথায় লোহার শিকল, লাল-হাতল, লাল হরফে 'আলাম+, হাঁড়খুলি আফা 
বেজ-কর্তৃপক্ষের হু সিমি, দুর থেকে শুধু কতগুলি কালে। সরলবেখা, কিছুই, 
পড়া যায় না, টেবিলের উপর চশমা] নামিয়ে রাখলে দিনদ্রপ্ুরেও যিনি 
সামনের বেঞ্চির ছাত্রছাত্রীদের পরিচিত ম্বখ দেখতে পান না, রাতহুপুরে তার 
চোখে সবই আবছা আর ধেশয়াটে এখন। কিন্ত হাত বাড়ালেই যে শরীরট! 
ছোঁয়া যায়, যার কোমরের কাছে তার নাক, শক্ত-পায়ে দঈীড়িয়ে-থাক। সেই 
স্ববক এবং তার হাতের জীবন্ত পিস্তলগটা, নেহাতই যেন একট] খেলন অথবা 
হ-আঙুলের ফাঁকে সিগারেটের মতো হালক' হেলাফেলার ফোনে! জিনিস, 
ঠিক তারই দিফে তাক করে নিঃশব্দে উচিয়ে । এবং সেই যুবক, লক্ব। 
ছিমন্ধাম, সার্টপ্যা্টভ্বৃতোর নিখুত বেশভৃষায় সুন্দর চেহারার একুশ বাইশ 
বছরের স্মার্ট ইয়ংম্যান | মাথ। তুলে তাকাতেই মনে হলো, গ্রহণের দূর্যের মতে? 
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একজোড়া চোখ । একপলকে হঠাৎ, নিজেরই সন্তান দীপুকে মলে পড়ে । 
সুখের আদলে, পুরো চেহারায় আশ্চর্য মিল। এবং এখন, এই মুহুর্তে পাথরের, 
মতে। জমে আসছে শরীর । মাঁবপথের কোন এক জংশন ছেকে হঠাৎ উঠল, 
নিঃশকে শুয়েবসে কাগজের-মজ্গট-ঢাকা কি একটা বই পড়ল হুৃপুর থেকে 
সন্ধে । যদিও প্রায় ত্রিশ বছরের অধ্যাপকজীবনে ছাত্রছাত্রীদের নাগাল 
থেকে দূরে দূরে থাকার অভ্যাঁসটাই মজ্জায় মিশে আছে, তবু এখন, যেন 
ভাবাই যায় নাঃ হাজণর মাইলের ট্রেন্যাত্রার বিরক্জিতে নিজের কাজ ফেলে 
সহযাত্রী এই যুবকের সঙ্গেই তার কথা বলার সাহস হয়েছিল সন্ধেবেলা । 
এবং তখনই জেনেছিলেন, ইন্জিনিয়ারিং-এর ভাত্র । দীপুরই মতো এক 
বয়সী, সতীর্থ । ঠিক মাথার উপর আলে রেখে স্থির । ডানে ধা-এ সামনে 
পিছনে কোথাও তার ছায়া নেই। আলোর পোঁকাগুলি ঘুরপাক খেয়ে 
চোখেমুখে বিরক্ত করলেও চোখের পলক ওর কাপছে না এতটুকু । 

এবং এই মাঝরাতিরে, এক্সপ্রেস ট্রেনটা যখন কালো অন্ধকার ঠেলে 
প্রতিমুহুর্তে প্রতিগজ অচেন। ভারতবর্ষ পেরিয়ে তীব্রবেগে ছুটছে, মাঝে 
মাঝে হুইসেলের গর্জন, কানে অভ্যন্ত-হয়ে-ওঠ। লোহার ঝনঝন এখন আর 
চেতনার মধ্যে নেই । সহযাত্রী যে মাডড়োয়ারি পরিবারটি দিল্লী থেকেই সঙ্গে 
ছিল, তাঁরাও নেমে গেছে, রেলের আযাটেন্ডেন্ট ভদ্রলোকও বেখোরে 
ঘ্বমোচ্ছেন কোথাও । নিঝুম ফীঁকা রেলের কামরাটা শুশ্যে ভাসছে, দোল 
খাচ্ছে ছু পাশে। রাতদ্প্নুরের অন্ধকারে বিরাট একটা সেতু পেরোচ্ছে 
রেলগাড়ি । ব্রিজট1 যেন ফুরোবার নয়, গুরগুর শবাট। বুকের ভিতর । 
বিস্ষারিত চোঁখে তাকিয়ে থাকেন ডঃ দাশগুপ্ত | জীবনের জন! এত করুণভাবে 
কখনও তাকাননি, হাসপাতালের ডাক্তারের দিকেও না। রুমালের জন্য 
পাঞ্জাবির পকেটের দিকে হাতটা নামাতেই হঠাৎ, একটা প্রচণ্ড শবে থরথর 
কেঁপে উঠলেন। এক ঝটকায় মনে হয়েছিল, বুঝি গুলিরই শব, কিন্ত নিজের 
মধ্যে ফিরে আসার পর যখন বুঝলেন, শক্ত মেঝেতে ছেলেটির ভারি ভ্বুতোর 
প1 ঠোকার শাসন, ঘেমেনেয়ে ঠাপাতে ঠাপাতে করুপভাবে তাকালেন । 

“একটা পয়েন্টেড রিভলবারের মুখোমুখি কখনও পেটে হাত দিতে নেই। 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন." 

অবশেষে সেই শবহীন সবক কথা বলল । হয়তো পিস্তলটাও কথ বলবে 
এস্কুনি। ডঃ দাশগুপ্ত অসহায়ভাবে তাকিয়ে রইলেন। 
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“হশত তুলুন':*' 

পোষ-মানানে। কুকুরের মতো হাতদ্বটে। তুলতেই মাথার উপরে বাঙ্কটায় 
আগুলগুলি ঠেকল । 

দাড়ান" 

ঈাড়াতেই হয়। 

এদিকে আসুন**., 

পিস্তলের শাসন । মহাপ্রভুর মতো দ্বহাত তুলে, মেদবহুল বিশাল 
শরীর নিয়ে ঈাড়াতেই পায়ের তলায় একটা শ্লিপার পাওয়া গেল, একট। পাওয়। 
গেল না, এবং এক পায়ের চটি টেনেই এগোতে লাগলেন । এবার কী দেয়ালে 
পিঠ ঠেসে সোজা শক্ত হয়ে দাড়াতে বলবে ? এতট| নৃশংস হবে এই বয়সের 
একট ছেলে ? 

সাহস করে মাথ। তুলতেই হঠাং শিউরে উঠলেন, আততায়ীর চোখ নয়, 
নিজেরই বীভৎস মুখ। ঝকঝকে আরশিতে নিজেরই স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 
আরশির পাশে ব্রা/াকেটের হুকে ঝুলছে ওয়াটার ব্যাগ, ফ্লাস্ক । তালে তালে 
দুলছে, ডানে বীয়ে, এপাশে ওপাশে । প্রচণ্ড গতি আর পায়ের তলায় 
সবকিছু গু ড়িয়ে-দেওয়া লোহালনড়ের শব্দের মধ্যে নির্জন কামরাট। স্থির 
গুহের মতোই মনে হয়। ভূমিকম্পে কীপছে শুধু । বুকের ভিতর পাঁজর;দ্বটোও 
আলগ। হয়ে দুলছে, তেষ্টায় গল। শুকোচ্ছে, পিস্তলের নলটার শান্তভঙ্গি। 
আর আরশিতে নিজেরই একজোড়া চোখ চেখে পড়তে জমাট রক্তের 
চাপে অসহ্য যন্ত্রণা। পেট থেকে একটা খিচুনি সেরির্রা পর্যস্ত। থপথপ 
করে এগোতে এগোতে হঠাং বিএকি'-ধর! অবশ পায়ের উপর ভারি শরীরট! 
সামলাতে না পেরে, ডঃ দাশগুপ্ত হুমড়ি খেয়ে টলে পড়লেন ওদিকের ফাকা 
সিটটায়। সেই সিটট।, যেখানে টাপ হয়ে ওয়ে সাপাধুপুর অঙ্লীলভাবে নাক 
ডেকে-ডেকে পড়ে পড়ে ঘ্বমিয়েছে মাড়োয়ারি ব্যবসাম্মী। এবং উপুড় হয়ে 
পড়েই দু-হাঁতের প!তার উপর কাঁধের ভর রেখে, মাথাটার উপর নিয়ন্ত্রণশত্তি, 
সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে, যেন বলির হাড়িকাঠ অথবা গিলোটিন্‌ অবধারিত সত্য 
এখন, গর্পানট৷ বু কিয়ে হাঁপাতে লাগলেন । চোখ তুলে তাঁকাবার সাহস 
নেই। পিস্তলের মুখোমুখি দীড়াবার অভিজ্ঞতা এই প্রথম । জীবনের এত 
অসংখ্য বছর পেরিয়ে এসে লক্ষ লক্ষ বই-এর পাতা, পাতার পর পাতা 
ওণ্টানোর পর চোখের ছানিকাটা শেষ করে যখন সব ঝাপসা, লোহালকরের 
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প্রচণ্ড শব্দের মধ্যেও বাতাসে বই-এর পাতা ওড়ার খলখস খসখস্‌ শব শুধু, 
সারাট। জীবন ধরে শুধু বই, বই, বই-..ফাইল, কাগজপত্তর, পেপারুস্‌, থিসিস, 
আলমারি, র্যাকের পর র্যাক বই, বই-এর পাহাড়, হাজার হাজার ম্ববক 
যুবতী, ছাত্রছাত্রী, ত্রিশ বছরের অধ্যাপক ্দীবনের পুরো হিমেব নেই, 
চেনা-অচেনা কত অসংখ্য মুখের মিছিল..*বিশ্বাবিদ্যালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক, 
হেড অব দ্য ইক্নমিকস্‌ ডিপার্টমেন্ট, প্রোপোজ.ড ভি পি, প্লানিং কমিশনের 
সদহ্য, পদ্শ্রী-..ভাঁবাই যায় না, জীবনের এত অসংখ্য সাফল্যের সেতু 
ভিঙোধার পর আজ, আগ্রো-ইকনামর উপর তার নতুন খিসিসে যেখানে কৃষি 
ভারতবর্ষের গেখটা চেহারাটাই বদলে যেতে পারে, যাতে ইতিমধ্যেই দিল্লীতে 
যোজনাভবন থেকে প্রধানমন্ত্রীর খ!পকামরা পর্যন্ত আন্দোলিত, পদ্যভষণ 
থেকে ভারতরত্ের দিকে নিশ্চিত যাত্রায় হয়তো-বা জাতীয় অধ্যাপক, 
হয়তো-বা রাজ্যসভায় পা রেখে সেন্টটাল কেবিনেট, কোথাও বড়োসড়ে। 
আযম্বেসেডর কি হাই-কমিশনারও হয়তো! বির জোরে অসম্ভব নয়, ঠিক 
তখনই অকস্মাং নিছক প্রাণভিক্ষার জন্য এত করুণভাবে আজ..* ধু'কতে 
ধুকতে আড়চোখে তাকালেন ডঃ দীশগ্তপ্ত, মেঝের উপর শান্তডক্ষিতে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আছে একজোড়া কালে! ভৃঁতো, চকচকে পালিশ, জুতো 
পেকে শক্ত গাছের মতো বেড়ে ও$1 সরু পা1ণ্টের ক্রি । জীবনের শেষ 
কয়েকটা মৃহূর্ত এখন, হয়তো শেধ রাত। ঠাণ্ডা হয়ে জমে আসছে শরীর | 
অথচ অসহ্য গরম ।! গলগল ঘাম। মাথা তুললেন । শীতাতপনিয়াস্ত্রিত 
কামরার বন্ধ জানালার কাঁচে কুষিঅর্থনাতির ভারতীয় দিগন্ত,.মাঠ আর মাঠ, 
দুরে দূরে বিলীন গ্রাম, গছ নদী কুঁড়েছর বুভূক্ষু মানুষ অমাবস্যার গাড় 
অন্ধকারে একাকার কুচকুচে কালো ব্ল্যাকবোর্ড । জান।লার-ক্গাচে আলে।কিত 
কামরার অস্প্ট ছবি । নিঞ্জেরই বীভৎস মুখ এবং পিস্তল উশ্চিয়ে সেই 
কম্পনহীন যুব্ষ। এবং অধ্যাপক, এই রুদ্ধশ্বাস ঘরটায় যখন দমবন্ধ হয়ে 
হদনযস্ত্রে একট। ঝড়ের আশঙ্ক।য় হাপাচ্ছেন, যখন ধরাশ।য়ী হয়ে লুটিয়ে পড়া 
সময়, অকারণ গুলি খরচ না করেই যখন জিতে যাচ্ছে পিস্তলট।, ঠিক তখনই 
পাথরের মৃতি করুণাময় ঈশ্বরের কাছে সকাতর জিজ্ঞাসার মতো ভিতর থেকে 
হঠাৎ উড়ে তুললেন বাক্যটা,-ফ্যাসফেসে গলা--আমাকে মারবে তুমি ?? 
“বুঝতেই পারছেন*** 
এএন্জন্যে, শুধু এ-জন্ে তুমি আমার পিছু নিয়েছ ?? 
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“আজ নয়, অনেকদিন থেকেই আমরা সুযোগ খুজছি"? 

“অনেকদিন | 

“অনেক বছর", 

স্ববকটি এগিয়ে আসে। হৃদযন্ত্রের উপর স্টেথিস্কোপের মতোই" 
পিস্তলের নল ৷ পণঞ্জাবি আর গেঞ্জির তলীয় বুকের চামড়ায় স্পর্শটা অনুভব 
করলেন অধ্যাপক--'আমি তো! কোনদিন কোন অপরাধ করিনি |? 

“এ-মুগে আমরা কেউই নিজেদের অপরাধ সম্বন্ধে সতর্ক নই-**। 

কিন্ত বিশ্বাস করো, আমি") এ 

“দি ওঅন্ আরাঁউণ্ড আস ইজ ইয়োর ক্রিয়েসান--., 

“পেরেপ্টাল ডিউটি, ইউ আাকৃসেপ্ট ইট ?+ 

“ইট করাপট্ট্স্‌, আগ উই ব্রিড--*ঃ 

“ইউ কান বিলিভ মি,. আযান এডুকেশানিস্ট অলদ্য লাইফ, আই শেয়ার: 
ইয়োর ফিলিং***? 

“জীবনে কতবার প্রতিবাদ করেছেন? 

প্রতিবাদ !, 

ণাকা জগন্নাথ কলেজের লেকচারশিপ থেকে দিল্লীর প্ল্যানিং কমিশন' 
পর্যন্ত ত্রিশ বছরের কেরিয়ার তৈরিতে সব কিছু মাথা পেতে আযকসেপ্ট 
ন। করে প্রিভেলিং অর্ডারের বিরুদ্ধে কতবার প্রতিবাদ করেছেন £ ফিউ 
একুজাম্পল্স্‌'": 

পিস্তলের নলট] বুকের উপর খেলা করে । এবং সেই অর্বাচীন মুবার 
দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে হঠাৎ, নিতাস্তই আকন্মিক, পারের তলায় 
মাটির অস্তিত্ব টের পেয়ে অধ্যাপক চমকে উঠলেন । মনে হচ্ছে, রেলের 
গ্রতিটা! কমে-কমে আসছে, পায়ের তলায় লোহালকড়ের শবাগুলি বদলে 
বদলে যাচ্ছে, ঘনঘন হুইস্ল্‌, এবং মনে হতেই একটু স্বস্তিতে, ক্ষীণ 
আশায় ভিতরে ভিতরে ঝবিমৃধর1 শরীরটায় হঠাঁং রক্ত-চলীচলের স্পন্দন 
অনুভব করলেন । পাখাগুলি ঘ্বরছিল মাথার উপর, যেন বাতাস ছিল না, 
অনেকক্ষণ পরে ঠাপ! বাতাসের ছোঁয়! লাগল ঘর্মাক্ত শরীরে । তরু খটকা! 
লাগে । অবচেতনের ভ্রান্তি অথব1 বাস্তব! ট্রেনটা কি সত্যি থামছে 
কোথাও? সত্যি কেন স্টেশন এলো! যেন একটু নিশ্চিন্ত হতেই, উধ্ববান্ু 
হয়ে বা-দিকে মাথাটা ঘুরিয়ে একটু দেখতে চাইলেন। কাচের জনালায়,. 
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কিছুই দৃশ্যমান নয়। কৃষি-অর্থনীতির ভারতীয় দিগন্ত মিশৃমিশে কালো! 
ব্ল্যাকবোর্ড, চকথড়ির দাগে স্টাটিসটিকৃষের জটিল অঙ্কের মতোই পিস্তল- 
হাতে-্মুবকের অস্প$ ছায়া, মোলায়েম চুলগুলি বাতাসে ফুরফুর করে 
ন। উড়লে যাকে বক্তমাংসের মানুষ বলে মনে করাটাও হৃঃসাধ্য হতো, স্থির 
দাড়িয়ে থেকে পিজ্জলটা তাক করে আছে। অধ্যাপক যতই ঘুরুন, 
যেন পিস্তলের নলের সঙ্গে তার সহজ সরলরেখার সম্পর্কটা ঘুচবার নয়। 
অথচ এখানেই একট] ছেদ চাইছেন তিনি । এবং স্পষ্ট বুঝতে পারছেন, 
ভয়ট। আর ভয় থাকছে ন1, আস্তে আস্তে দুঃসাহস মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে । 
তলায় ট্রাক বদলে-বদলে গাড়িটা সত্যি মন্থর হয়ে আসছে । নিশ্চয়ই কোন 
স্টেশন । স্টেশন মানেই, রাতদ্বপুরের নিঝুম প্লাটফরম সত্তেও আর.পি.এফ, 
রেল-কর্তৃপক্ষ, সহযাত্রী কয়েক হাঁজার মানুষ । মৃত্যুটা যদি অবধারিতই হয়, 
তবে অন্তত শেষ চেষ্টা হিষেবে ধাপিয়ে পড়। যায় একবার! হত্য! করার 
আর নিহত-না-হবার শেষ-লড়াই-এ যদি পিস্তলট! কেড়ে নেওয়া না-যায়, যদি 
হেরে যেতেই হয়, মেঝেতে-গড়ানো। দুজন মানুষের ছটোপাটিতে রেলের 
আযাটেনডেন্ট ভদ্রলোক জেগে যেতেও পারেন, আশপাশে আরও কিছু 
মানুষ ছুটে আসতে পারে । আততায়ী ধর! পড়বে । এনং পুরো ভাবনাটা 
চরম স্তরে চাগিয়ে ওঠার আগ্গেই একমুহুর্তে ভয়েসন্ত্রাসে ভড়কে গিয়ে আর্তনাদ 
করে দুপা পিছিয়ে গেলেন অধ্যাপক । চোখের পলকে ছেলেটিও দু কদম 
লাফ মেরে এগিয়ে গেল । ভশজ-করা কনুইটা হঠাৎ টানটান করে একেবারে 
অধ্যাপকের বুকের উপর । 

ছেলেটির কুঁচকে-আসা চোখজোড়ার দিকে স্থির পলকে তাকিয়ে থেকে 
আত্মরক্ষার ভাবনাগুলি হারিয়ে ফেললেন অধ্যাপক । আন্কম্প্রোমাইজিং 
ইস্তুখ ! গাড়িটা প্ল্যাটফরম ছুয়ে ঈাড়াবার মুখেই হয়তো, ঠিক বুকের উপর 
পিম্তলের নল রেখে পরপর তিনটে কি চারটে গুলি-"'রক-ধোয়া-চিংকার, 
মাঝ রাত্রের ঝিমনো স্টেশন তোলপাড় করে জনতা-পুলিশ-কৃক্কুর, এবং 
ভিড়ের মানুষ আর অন্ধকারের মধ্যে দৌড়ে উধাও এই মুবক-* হয়তো 
পালানোর সমস্ত পরিকল্পনা সে ভেবেই রেখেছে'-“সম্ভাব্য দৃশ্গুলি ভাবতে 
ভাবতে অধ্যাপক যখন তার গোড়ালির উপর নিজের শরীরের ভার 
হারিয়ে টলে পড়ছিলেন, ঠিক তখনই পাশাপাশি*-'কলকাত।:..বা লিগঞ্জ 
সার্কুলার রোডে নতুন বাড়ি, সাজানে দ্ইং-রুম, স্টাঙি লাইব্রেরি পৃ 
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কন্যা, দীর্ঘ সাত বছর পরে অক্সফোর্ড থেকে ফিরছে বড়োছেলে, তার প্রায়” 
ভলে-যাওয়া মুখ.-.মেয়েটার 'মেরিকাধাত্র। প্রায় ঠিক, এ-বছরই ইঞ্জিনিয়ারিং 
কমপ্লিট করছে ছোটছেলে দীগু.-দিল্লী-*দিল্লী এম-পি কোয়ার্টারে বন্ধুর 
আতিথ্য, ইউ-জি-সি-র পাচতল প্রসাদ, যোজনা ভবন, প্রধানমন্ত্রীর 'খাসকামর', 
সার ভারতের বুদ্ধিজীবী মহল, সেমিনার কন্ফারেন্স কনভোকেশ।ন-0লকচার 
কালচঠরল-ইকনমিক মিশন.*-তালগোল পাকিয়ে সমস্ত প্মতিগুলি ফরাতের 
দাত দিয়ে তার মগজ চিড়ছিল । 

এবং তখনই, অধ্যাপক বিশ্বাসই করতে পারছেন না, ছেলেটি তার বুকের 
উপর থেকে পিস্তলট! হঠাৎ তুলে নিয়ে, দ্ব পা পিছিয়ে, দাতেজিবে অদ্ভূত 
এক শব্দ করে তির্যক দৃর্টিতে তাকিয়ে রইল-_“বুঝতেই পারছেন, ইচ্ছে করলেই 
এর মধ্যে আপনাকে খুন কর্পতে পারতাম***: 

উধ্ব“বানু অধ্যাপক তখন ক্লান্তি অবসাদ বিহবলতায় ভগ্প্রায় । 

'আযাণ্ড ইট ইজ মাই টাঁসকৃ'"*আই মাস্ট ভু ইট..*৮হঠাৎ ভৃতোশুদ্ধু 
ডান পা-ট1! কোণের দিকে অধ্যাপকের বার্থের উপর, ঠিক যেখানে তার 
বিখ্যাত থিসিসের একটা ট।ইপ কপি, যা তিনি দিল্লী থেকে সঙ্গে এনেছেন, 
প্রায় তারই উপর পা৷ রেখে কোমর থেকে পিঠ পর্যন্ত বাকিয়ে হাটু থেকে 
মাঝারি-ঘেরের প্যান্টটা তুলতে তুলতে অনেকখানি তুলে, পিস্তলটা কোথয় 
যেন রেখে, প্যান্টটা আবার গুটিয়ে নিয়ে স্স্রিং-এর মতো লাফিয়ে সোজা 
হয়ে দাড়াল--হাত নামান... 

হাত! হাঁতদ্বুটো আর ন।মাতে পারছেন না অধাপক। অবশ । 
সামান্য চেষ্টাতেই কোমরের ডানদিক, বাদিক, পিঠের শির্ঈীড়া, দ্বটে। কাধ 
একসঙ্গে টনটন করে উঠল । আ।্চর্ধ! চেম্টা করছেন কিন্ত পারছেন 
না। শরীরের গিঁটে-গিটে যন্ত্রণা । অথচ বুঝতে পারছেন, পায়ের তলায় 
আর কোন লোহালকড়েপ শব্দ নেই । বিরাট জংশন স্টেশনের শেডের তলায় 
গাড়িট। এপে ফাড়িয়েছে । জানালা দিয়ে দেখা যায়, নির্জন প্লযাটফরম 
ভরে নীলচে আলো, দূরে দূরে মধ্যরাত্রির হকারদের ভূতুড়ে গোঙানি । 
জীবনে বণচতে হলে তাঁকে এক্ষুনি, এক্ষুনি একটা কিছু করতে হবে। কত 
পরে আবার স্টেশন! কিন্ত তার আগ্েই...বাথায়যন্ত্রপাযস় কাতরাতে 
কাতরাতে, উাতমুখ খিচে শরারের সমস্ত শক্তি দিযে উধ্ববাছ হাতদ্বুটে? 
নামাতে গিয়ে অধ্যাপক শুনছেন, দয়ামায়াহীন নিষ্ঠুর অর্ধাচীন সেই মুবক 
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তখনও কানের কাছে ম্বখ এনে চাপাগলায় ফিসফিস করে বলছে-_-'আর একটা 
স্টেশন পর্যন্ত সময় দিলাম । ভেবেচিন্তে উত্তর দিন, গত ত্রিশ বছরে কম- 
প্রোমাইজ্‌ না করে কতবার প্রোটেস্ট করেছেন? ভাবুন, আদারওয়াইজ ইউ 
উইল এভার ফাইণু মি এ শ্বাডে? বিহাইণ ইউ, আযাণ্ড নেভার আন্আমড...” 

মুবকটি হঠাৎ গিয়ে ল্যাভেটরিতে ত্বকল। যেন অনেকক্ষণ ধরে 
প্রয়োজনট] জম] হচ্ছিল তার! 


এবং বিহ্বল অধ্াাপক অভাবনীয়ভাবে হঠ1]ং লটারির মতো জীবনটা 
বকশিশ পেয়ে কিংকর্তন্যবিমুঢ়তাঁয় কিছুক্ষণ ঠিক বিশ্বাসই করতে পারলেন না, 
এরকম একটা কিছু ঘটতে পাবে, বা আদেো সম্ভব! অথচ ধ।চতে হলে 
এই সুযোগ । শবীরট' একটু টানতেই কনই-এ। ই।টুতে, মাঁজায়, 
পিঠে, কাধের দ্ব-পাশে, দেহের গীটে-শী'টে টনটন য্ত্রণায় কবে উঠলেন । 
মাথার মগজ বরাতে চিড়ছে । থপথপ, পা ফেলে,টপতে টঞ্গতঠে নিজের 
বার্থে ছড়ানে। হোল্ডমলের উপর আছড়ে পড়ে ইাগাতে লাগলেন । ডানহতে 
বুকের বী-দিকটা চেপে ধরে দীাতে দত চেপে ঘন শিশ্বামে একটু সামলাতে 
চাইলেন নিজেকে । বুকের ধড়ফড়ানিটা কি বাডছে ! সবনাশ! মাথার 
কাছে বাজিশের তলায় শিশিটা হাতঙালেন । রোল বা প্লেনে একা চলতে 
হলে রাখতেই হয় সঙ্গে । কিন্তু সময় নেই । গাড়ি দাড়াবে না বেশিক্ষণ । 
ভাবনাটা মাথায় টোকা দিতেই খাবলা দিয়ে ফে(লিগব্যাগ'? টেনে নিঙেন। 
অনেক সরকারি নথিপত্র আছে এতে, ভীষণ জরুরি, আর... কৃষি 
অর্থনীতির উপর থিসিসঈ1 !.,.অসম্ভব, মরে গেলেও যেটা সঙ্গে রাখতেই হবে 
তাকে । আর কিছু! হোল্ডঅল, বিগ্বীণা, বানের উপর সুটকেশ বেশ 
কয়েক সেট বিজিতি স্যুট, ক্যামেরা, টাইপর।ইর্টিং নে:শন-"ভাবলেনও না 
একবার । সময় নেই ভাববার । ডাল!র ভিতর ভয়ঙ্কর সাপট] চাপা পড়ে 
আছে, আর যদি-:দ্রুত একবার ল্যাভেটরিপ বন্ধ দরজাটার দিকে তাকাগেন, 
যেন পিস্তলটার মতোই, যেকোন মুহূর্তে খুলে যেতে পারে, এবং খুললেই 
বিপদ! আর ভাবলেন না, শরীরের ব্যথ। বেদনা-যন্ত্রণার কথ।ও না। মোমের 
মতো! গলে-গলে ভিজেছেন এতক্ষণ, গায়ের চামড়ায় লেপটে আছে গেজি, 
আদ্দির পাঞ্জাবি, ঘামের দুর্গন্ধ । চপচপ করছে গা, অসহ্া বিরক্তি । দেহের 
আপত্তি সন্ত্বেও যতটা সম্ভব তাড়াছুড়ে! করে ফোলিও ব্যাগ আর থিসিসের 
ফাইল গুটিয়ে নিয়ে টলতে টলতে হাতড়ে হাতড়ে দরজার কাছে এশিয়ে 


117 


এলেন । দরজাট। খুললেন । একবার শেষবারের মতো তাকাতে ইচ্ছে 
করল । অনেক কিছু ফেলে যেতে হচ্ছে, অনেক টাকার জিনিস । সবই তুচ্ছ ॥ 
চমকে উঠলেন, ল্যাভেটরির দরজায় যেন শব্দ হলো একটা ! দরজা ঠেলে 
দ্রুত প্র্যাটফরমের উপর লাফিয়ে পড়লেন। যদিও আর ধকল সইতে না 
পেরে ক্লান্ত বিধ্বন্ত, হাঁপাচ্ছেন, তবু নির্জন ফীঁকা প্রযাটফরমটায় নেমেই বেশ 
একটু আরাম বোধ করলেন । অচল শরীরট1 নিয়ে এগোতে যাবেন, 
আচমক1 কোথেকে ছুটে এলো কতগুলি রাইফেলধারী পুলিশ, সি-আর-পি 
আর আর-পি-এফ-এর বড়োকঠা, এস-আই, কালো-কোট-পর] স্টেশনের 
বড়োসাহেব এবং লম্বা-কাগজ-হাতে সেই আযাটেন্ডেন্ট ভদ্রলোক । চোখে ঘুম 
কাটেনি তখনও, তাকে ঘিরে ফেলল চারদিক থেকে ॥ আচমকা এতগুলি 
ভারি জুতোর শব্দে বুকটা কেপে উঠলেও এ প্রথম ধাক্কায্র বেশ বিরক্তি 
সত্বেও অধ্যাপক তার চারদিকে এতগুলি রাইফেল এবং অফিসার দেখে 
খুশিই হলেন । হাতের ব্যাগ আর ফাইলট] মেঝেতে নামিয়ে ধীরেসুন্থে 
একটু জিরে!বার সময় পাওয়া গেল । 

'এক্‌স্কিউজ মি ফ্যর, আপনি ডঃ দাশগুপ্ত? নাম্বার থার্ট-নাইন 
রিজার্ভ-বার্ঘের প্যাসেঞ্জার 2 

নুহ... 

নামলেন কেন ? 

“আমার খুশি চোয়াল-থুতনি-গলার উপর লঙ্বা-লম্বা টানে রুমাল 
ঘষতে ঘষতে অধ্যাপক নিম্পৃহ উত্তর দিলেন--এনিথিং মোর 2, 

'আজ্ঞে না, একট ইনভেম্টিগেশনের জন্তে কিছু জানার ছিল ।” 

“বলুন । 

আচ্ছা একটা ছো'করা..*এই ধরুন, বছর কুড়ি-বাইশ বয়েস হবে, ফস+ 
ছিপছিপে গড়ন, আযাভারেজ হাইট, ফাস্ট-্কলাসের টিকিট কিন্তু রিজার্ভেশন 
নেই । এ-রকম কেউ আপনার কম্পার্টমেন্টে উঠেছিল ? 

বিস্তীর্দ কপ!ল থেকে হাতের রুমালট সোজ। মাখার-টাক পর্যস্ত উঠেছিল, 
ঠিক তালুতে গিয়ে আটকে গেল। কিম মেরে অফিসারের দিকে স্থির 
পলকে তাকিয়ে রইলেন অধ্যাপক । 

“আমাদের কাছে রিলায়েবল্‌ খবর আছে ব্যর, এ-ছ্োড়া এই গাড়িতেই 
আছে। আন্লাইসেন্সড আর স্‌ নিয়ে ঘুরছে ।+ 
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“এত জানেন ছেলেটার নাম জানেন না ?১ 

“সবই জানি... পকেট থেকে একটা কাগজের তাড়া বের করে টচের 
আলো ম্বেলে অনেক কষ্টে একটা নাম পড়লেন ইন্স্পেক্টার--'দীপায়ন 
দাঁশগুপ্ত-..? 


কা বললেন ই" সারা শরীরে নাড়া খেয়ে চমকে উঠলেন অধাপক-- 
ডাকনাম জানেন 2 


“না 1 

বাবার নাম ?, 

কয়েকটা নম পেয়েছি । ঠিক স্যাঙ্ুইন হতে পারিনি এখনও 1 
“ঠিকানা 9, 

স্যরি স্যর *.. 


ধাঞ্কার পর ধাক্কায় অধাপক বুকের ভিতর আবার সেই যন্ত্রণা অনুভব 
করলেন । সেই মুখ, তীক্ষ চোখজোড়া এখনও বিভীষিকা । কিন্ত এই নাম 
কেন? একটা নামের চমক! অধ্যাপক আবার তাঁর স্বাভ1বিকতায় ফিরতে 
চাইলেন--“এখন কী করবেন আপনারা ? 

গোটা ট্রেন আগাপাশতল। কৃম্থিং চলবে ॥ 

«ওকে ধরবেন £, 

“উই আর ডিটারমিন্ড....। 

ফাসি দেবেন? 

“সে কোর্ট জানে ।' 


মেঝে থেকে ব্যাগ আর থিসিসের ফাইলটা তুগে নিয়ে অধ্যাপক 
হাসলেন_-“সে ছেড়া তো পালিয়েছে । খুঁজছেন কাকে ?, 

সবগুলি মানুষ প্রায় একসঙ্গে চমকে উঠল--'মানে | আপনি দেখেকেন 
নাকি ? 

“আমার কম্পার্টমেন্টেই তো ছিল |; 

“তারপর ?" 


গাড়িটা যখন ইন্‌ করছে, স্পিডটা কমে আসতেই, অধ্যাপক একে একে 
সবগুলি কৃতকুতে চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের পরিত্যকজ্জ কামরার দিকে ধাড় 
ফেরালেন একবার-- “দেখছেন না, ফেই থেকে ধামছি। হোআ1ট এ ফ্র্যান্টিক 
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আযাগড ডেস্পান্পেট আাটেদ্পৃট টু ইগ্নোর ডেথ । রানিং ট্রেন থেকেই 
হঠাৎ অন্ধকারে লাফ"**” 

হঠাং একট সশব উত্তেজনা । একসঙ্গে সবগুলি চোখ তখন পিছনের 
দিকে । আর-পি-এফ-এর বড়োসাহেব উত্তেজনায় টুপি নামিয়ে মাথার চুল 
মুঠো করে ধরেছেন-_-'কোথায় বলুন তো? কত মিনিট আগে? 

“কোথায় কী করে বলব? ধরুন, প্রায় মিনিট পনের", 

হাতের পেন্সিল গালে ঘষছেন রেলের অফিসার । কব্িতে হাতঘড়ি 
দেখছেন-_-“সাম্‌ হোয়ার নিআর সাউথ কেবিন। আপনি চেন টানলেন 
না'কেন 2, 

£অ।ই ওঅজ বিওয়েল্ভার্ড-, কম্প্রিটুলি লস্ট... 

“আচ্ছা, কোন চিৎকার শুনেছেন ? আই মিন্--, 

'রান ওভার 2, 

“ইয়েস ইয়েস". 

অধাপক হাসালেন--মনে তয় না, ও ছোকৃপ্া অজ সতজে আপনাদের 
প্রমোৌশনের ব্যবস্থা করে দেবে ।, 

“তোআট **, 

মানুষগুলিকে পিঃশব্দে উপেক্ষা করে অধ্যাপক জটলা থেকে বেরোতে 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পঞ্ঝাশ-পঞ্চান্ন বছরের আর-পি-এফ-এর প্রধান অফিসার বুক 
পকেট থেকে দড়ি-বীধা হুইস্ল্‌ খুলে কানের কাছে এমন জোরে বাজাতে শুরু 
করলেন যে, মধ্যরাত্রির নির্জন স্টেশসটায় তীব্র এরং কর্কশ বাঁশিট] চারদিকে 
অসম্ভব তোলপাড় তুলে দিলে৷ এবং বিরাট ফাকা প্লাটফর্মে আলোঅন্ধকার 
গলিঘুপচি থেকে পাজে-পালে ধাকে-ক!কে রাইফেল-হাতে-প্ুলিশ, গ্রায় 
শ-এর কাছাকাছি, এতক্ষণ যে ওর! কোথায় ছিল, ছুঁটে এসে, ভারি বুটজুতোর 
আওয়াজে রেলের কুলিপ্যাসেঞ্জার ঘৃমন্ত-ভেগু।র সবাইকে সন্ত্স্ত করে সারি 
বেঁধে ফল-ইন। দেখতে দেখতে পুলিশ লাইনটা অফিসারদের পঞ্চাশ ষাট গজ 
লঙ্কা! হাত হয়ে উঠল, যে-হাঁত বাড়িয়ে অন্ধকার খাবলে খাবলে আলপিন খুজে 
আনা যায়। তারই একট। দল হাঁতে-হাতে র1ইফেল উ চিয়ে সোরগোল তুলে 
ঝাপিয়ে পড়ল প্ল্যাটফরমের বাইরে সাউথ-কেবিনের অন্ধকারে । বাকির! 
হিংস্র মেকড়ের মতে! রেলগ|ড়ির কামরায় কামরায় দরজায় দরজায় দলে 
মাড়িয়ে টেনেহি-চড়ে হূলস্থুল বাধিয়ে দিতেই নারীশিশুবৃদ্ধপ্নবকের কানায় 
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চিৎকারে উত্তেজনায় তুলকালাম বীভৎস হটরগোল। কৃম্বিং! অসহায় স্থবির 
অধ্যাপক ব্যাগটা খুলে পাইপ বের করলেন। পাউচ আর দেশলাই। চমকে 
উলেন, সামনেই কতগুলি ছেলেকে পেটাতে পেটাতে টেনেহিম্চড়ে নিয়ে 
চলেছে পুলিশ । খোলা-রিভলবার-হাতে একজন ইন্স্পেক্টরের অকারণ 
লাথি। ওরা চিংখাার করছে, সবাই জোয়ান। বয়সই ওদের শত্রু । 
ছুঙ্কারকান্সাচিংকার সমুদ্রমন্থনের বাঁতংসতায় থরথর কেপে উঠঞ্সেন 
অধ্যাপক । শিকারী কুকুরের ক্ষিপ্রতায় তারই কামরায় ঢুকছে ওর] । 
উন্মৃক্ত-পিস্তল-হাতে অফিদা, বন্দুক উচনো পুলিশ । ভামাঁক-ডরা 
পাঁইপট। দেই আটকে থাকে, জ্বালতে ভুলে যান। পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত দাউদাউ আগুন, দম পন্ধ হয়ে আমে । আপ ভাবতে পারেন না। 
টলতে টলতে এগোন। কোথ!ও বিশ্রাম চাই | পয়েটিৎ বুম, রটায়ারিং 
রুম, অন্তত সামনের খাল বেোঞ্চটা। বন্দুণের কঁদোয় পাাভেটবির 
বন্ধ দরজাটা ভাঙবে ওরা । ভাঙবেই । তারপর । অধ্যাপক টপছ্ছেন, 
এগোতে এগোতে বারবার ভেঙে ভেত্ে পড়ছেন । দাগু! দাপু। দাগাছন 
দাশগুপ্ত! একট। নাম! শুধু নামের অধোই বিছা ঝপকায় | 12 শৃহাত 
বিন্‌ মাই সাপ, ঠি হজ. চোখের পাঠায় লেপটে আছে ভু ওয়ুঙ্কণ 
চোখজোড়া, নড়তে চায় ন।। ছুং'তে জড়াতে চান, শীগালে দেই এ ভু 
প্রটেস্ট অব এ মাইটি ইয়ং, আ।নাকিক-আয়াম নট ঠিজ এনিমি। এ ফাদার 
ক্যান্ট- বি.**দৃরে---স্টেশনের বাইরে হঠাৎ কয়েক রাউগ্ গুলির শব । হাঞার 
হাজার মানুষের চিৎকা গহল্লাহুটো।পাটি মুহুতে শুন্ধ হয়ে গল । বুন্ষের ভিতর 
আরও একট! ধান্ধ। সামল]তে চোখ বুছে নওবড়ে শোংর। কাঠের বেঞ্িটায় 
টলে পড়লেন অধ্যাপক । অবশেষে গু!লবিদ্ধ ইয়ে মরল কেউ । অসহায় 
নিরীহ কোন মানুষ । ওঅআঅন মোর ডেথ্‌ আশু এ ডেখ, উইদ1উট প্রটেস্ট। 
দি প্রটেস্ট দে ওঅন্ট মিটু রেইজ- .নিষ্পলক তাকয়ে থাকাও কতিন। রং 
অজগর রেঙ্গগাড়ি থেকে ফ্াকে-াকে বিপন্ন মানুষ এব'র বেরিয়ে পড়ছে। 
বচ্চা-কোলে-মা, ছেলেমেয়ে সামলাচ্ছে কেউ, ভয় কুঁকড়ে মেঝেতে নেমেই 
লুটিয়ে পড়েছে, থুরথুরে বুড়ি কীপতে কাপতে মরে যেতেও পারে, গলগল বমি 
করছে কে, আস্তে আস্তে প্ল্যাটফর্ম্টা ভরে যাচ্ছে_এই লারকীয় হটগোল 
থেকে চোঁখকানের রেহাই নেই, কিন্তু চোখ বুজলেন অধ্যাপক । বাধক্যে কত 
আর সয়! নোংর! বেঞ্চটায় লুটিয়ে পড়তে পড়তে বিদঘুটে গ1-গুলনে! একট], 
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“গন্ধে কিছু একট। উগড়ে উঠতে চাইল ভিতর থেকে । কিন্তু বিধ্বস্ত দেহে তখন 
বিশ্রামটাই খশটি । লুটিয়ে পড়লেন । দেখলেন) বেঞ্চের তলায় একটা ঘেয়ে। 
কুকুর । এই বিপুল প্রলয়কাণ্ডে নিধিবাদে ঘুমোচ্ছে, ঘুমোতে পারছে, 
হয়তে। কৃকৃর বলেই । 

ঘ্বমিয়েই পড়েছিলেন হয়তো, অথবা তক্্রার মতো । হঠাৎ কতগুলি 
ভারিরুটের প্রচণ্ড শবে হঞ্চকিয়ে উঠে বসলেন অধ্যাপক । চমকে উঠলেন 
দেখে, আর-পি-এফ-এর সেই জশাদরেল অফিসার, সি-আর-পি-র বড়োকর্তা, 
স্টেশনমাস্টার আরও কিছু বাঘা-বাঘ! লোক । খোলা রিভলবার তুলে কথা 
বলছে সবাই--“হিয়ার ইউ আর, ডঃ দাশগুপ্ত... 

বিশু অধ্যাপক নির্বাক । পাঞ্জাবির কোণে কাঁচ মুছে নিয়ে শান্তভাবে 
চশমাঁটা চোখে তুললেন । 

ট্রেনটা আমর! ছেড়ে দেব। কিন্ত আপনাকে একটু কট করতে হবে ।” 

“রিজার্ভড্‌-বার্থ থার্টি-নাইন থেকে আপনার সব জিনিসপত্তর তুলে 
এনেছি । নাথং ইজ লস্ট...ঃ 

“আপনি বলেছেন, সে ছোক্রাকে আপনি দেখেছেন । আপনার 
কামরায় ছিল...ঃ 

প্রায় সাড়ে চার শ বদমাশ ছ্েড়াকে স্ক্রিন করেছি। কাল সকালে 
আপনি আইডেট্টিফাই করবেন । আজ বিশ্রাম করুন... 

'ইউ আর আওয়ার ম্যান। ইউ উড হেল্প্‌ আস্‌, 

বিন্মিত হতবাক অধ্যাপক অসহায়ভাবে তাকালেন । কিছু বঙ্গতে চেয়ে 
যেন ভাবতেই পারলেন লা, ওই রক্তাক্ত চোখগুলি মানুষের ভাষা বোঝে ! 
পিস্তল-হাতে-মানুষের কোনো ভাষা আছে । তাই অসম্ভব ক্ষিপ্রতায় আরস্পি- 
এফ-এর অফিসার যখন পকেটের দেশলাই জ্বেলে তার পাইপটা ধরিয়ে দিলেন, 
এবং রাইফেল কাধে একজন পুলিশ মাটি থেকে ফোলিও-ব্যাগ আর ধিসিসের 
ফাইলটা হাতে তুলে নিয়ে পিছনে আর্দালির মতো! ঈ'ড়াল এবং দুজন এস-আই 
ডানে বী-এ প্রহরীর মতো দীড়িয়ে এগোবার নির্দেশ দিলেন, হতবিহ্বল 
অধ্যাপক, যেন গ্রেপ্তার হলেন, নঃশবে অনুনরণ করলেন তাদের । প্র্যাটফর্ষ্‌ 
ট্রেনভিড়জনতাকোলাহল সব কিছু ছাড়িয়ে, স্টেশনের দোতলায় মৃন্দরভাবে 
সাজানো ফাস্ট” ক্রাশ ওয়েটিং রুমে পৌছে দিয়ে দরজায় ঈশড়িয়ে ওর 
চারজনই যখন প্বরে। কায়দায় স্যালুট ঠকল, ঘটনার পর ঘটনায়, ধায় ধারায় 
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ক্লান্ত অধ্যাপক ফিরেও তাকালেন নাঁ। এই নির্জন আর সুন্দর ঘরটাকে আঁম্চর্য 
এক দ্বপ্প বলে মনে হচ্ছিল তার। আরামকেদারা, সোফাসেট, ফুল-সাইজ 
-আরশি, ফুলদানিতে সত্যিকারের তাজা রজনীগন্ধা! ॥ গ্ান্বী-জওহরল।লজির 
ফটে। ছিল দেয়ালে, 'ভিজিট-ইপ্ডিয়া"র কাশ্মীরের ডাল-লেক, মাত্বরাইর 
মীনাক্ষী মন্দির, দিল্লীর কুতুব, কোথাকার উপজাতি রমণীর লোকনৃত্য। যদিও 
রাত শেষ হয়ে আসছে । জানালায় ভেষ্টিলেটারের কাছে অন্ধকার ফর্সা 
হয়ে উঠছে । ভোরের কাক ডাকছে কোথায়। ক্লান্ত অধ্যাপক বাথরুমের 
দিকে এগোলেন । বাথরুম ! বন্ধ দরজার হাতলে হাত রাখতেই সারাশরারে 
থর্থর্‌ করে কেপে উঠলেন আবার । এবং যেন মুহুে চারদিকের সব দেয়াল 
সংকুচিত হতে হতে একেবারে তার গা ছুয়ে জেলখানার সেল হয়ে উঠল । 
ক!পতে কাপতে একট ইজিচেয়ারে ঢলে পড়লেন । এই ভয়গ্কর স্তব্ধতা 
এবার তার শক্র । সামনেই নগ্রবক্ষ গান্ধীর সহাস্য ছবি। বুকের পাশে 
আশ্বাসের বর]1ভয় ৷ খেন অজীন্তেই হাতটা বুকে উঠে আসে । বুক হাতড়ান। 
অশাংকে উঠলেন। নিজের দৃষ্টিকে অবিশ্বাস করার মতো শক্তি তীর 
নেই । যেন আচ্ছন্নতার একট! ঘোর জড়িয়ে আছে মাথায় । চোখের ডগায় 
লেপটে থাক সেই মুখ | দৃিভ্রম নয়, ভ্রান্তি নয়, যেন স্প্ট দেখছেন, মেঝেতে 
লঙ্কা দীর্ঘ ছাঁয়! ফেলে সেই যুবক দরজায় স্থর ঠাড়িয়ে আছে । চোখের সেই 
ভীষণ দ্ব্টি । 

তুমি 1 অধ্যাপক উঠলেন । গুটি গুটি এগিয়ে গিয়ে ফাইল আর 
থিমিস জীকড়ে ধরলেন। যাকে তার শন!স্ত করার কথা ছিঞ্গ এই ভোরেই 
এবং যা তিনি কখনই পারতেন না হয়তো, সেই যুবক সোজাসুজি চোখ 
রেখে এখন তার মুখোমুখি দাড়িয়ে । খটু-খট শব্দ তুলে পিজ্তলেগ গুলি খুলে 
আবার একটি একটি করে ভরতে ভরতে সেই শব্দহীন মুবক এগিয়ে আসছে । 

“তোমার নাম দীপায়ন, দাপু, আমি জানি'*"দীপু"'* বড়ো গোলটেবিল, 
ষার উপরে ফুলদানিতে তাজ রজনীগন্ধা, তাঁর একদিকে অধ্যাপক অন্তপ্রাস্তে 
সেই যুবক-_যেন কী এক তুর্লজ্ব্য টানে আটকে গেছেন, থেন ঘুরতেই হবে, ঘুরে 
যেতেই হবে, যতক্ষণ এই মুবক চায়। কিন্ত আস্তে আস্তে যেন অবধারিত হয়ে 
উঠছে পিস্তলটা, আর ভয় করছে না। এক্ষুনি গর্জে উঠলে নিশ্চিত স্বত্যু' এবং 
যেহেতু মুক্তি নেই, সব কিছু মেনে নেবার জদ্য প্রস্তুত হলেন অধ্যাপক । খমকে 
দাড়ালেন । এক-পা দু-প1 করে পিছুতে শুরু করলেন । তিশি জানেন, এক্ষুনি 
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অথবা যে-কোনে মুহূর্তে যুবকটি তার কাজ শেষ করে নিতে পারে। হঠাত, 
পিটা গিয়ে প্রচণ্ড ধাক্কা খেলো! দরজার কোণে । ব্যথাযন্ত্রণার কোনে] অনুভূতি 
নয়, একট।.মরিয়। চেষ্টা ॥ ছিটকে লাফ দিলেন বাইরে । ছুটতে শুরু করলেন । 

বাতের বগলে থিসিসের ফাইলট! ছি'ড়ে গেল, শুধু কাগজগুলি কোনমতে 

চেপে, ডানহাতে শক্ত কক্সিতে অশাকড়ে ধরেছেন ব্যাগ । ব্যাগট। পড়ে গেল । 

পিছনে তাঁকাবার সাহস নেই । বিস্তীর্ণ বারান্দায় রেলের যে কূলির! তখনও 
ঘুমোচ্ছিল, একে একে তাদের অনেককেই মাড়িয়ে ডি'ঙয়ে ছুটতে ছুটতে 
ডানদিকের সি'ড়িতে গড়িয়ে নামতে লাগলেন । ভোরবেলার শান্ত নির্জন 

প্ল্যাটফর্ম । এখন বিশ্বাসই করা যায় না আর, কাল রাতে রীতিমতো ঝড় বয়ে 

গেছে এখনে, এবং আজ এখন যার হজতবাসের কথা, বোধ হয়, টাদ- 
সদাগরের লোহার দুর্গে ফুটটাই সত, সেই যুব++--একবার মাত্র পিছনের 
দিকে তাক্খলেন অধ্যাপক, প্যান্টের পকেটে দৃ-হাত রেখে অত্যন্ত শান্তভাবে 
এগিয়ে আসছে । যেন “কোথায় পালাবে? ভঙ্গিতে উপেক্ষা । অধ্যাপক 
ছুটতে লাগলেন । উত্তেক্ষনাহান মুবকের মন্থর হাট।র সঙ্গে পাল্লা দিয়েই 
যেন ধৃথের দৌড় । প্ল্যাটফরমূ পেরিয়ে পেলের ইয়ার্ড, অসংখ্য লাইন, 
ক্লেটের উপর নিরক্ষর শিশুর আক্বিকির মতো লাইনের পর লাইন, 
যেন দুর্লজ্ব্য নিয়তির মতো টানছে । ঝাপিয়ে পড়লেন অধ্যাপক, গ। 
হেসে দাড়িয়ে থাকা মালগাড়ি, মস্ত ডিতজল ইপ্রিনের গর্জন, পায়ের 

তলায় কাঠের প|ট!তন, পাথবের কুচি, পায়ে পায়ে ফোচট, অনিদ্রার ক্লান্তি, 
আর ঘুম । তবু জীবনের টানে, বীচার তাগিদে ছুট, ছুটতেই হয়, হাপ ধরে 
দাঁড়াবার স্বযোগ নেই, আর ধারে রাখা যাচ্ছে না বগলের কাগজগুলি, সুতো 

ছি'ড়ে গড়িয়ে পড়ছে, ভ'রতেব কৃষি-অর্থনীতির উপর জ্ঞানগর্ভ গবেষণা, অনেক 
নিষ্ঠা অনেক সাধনার সম্পদ, যা হয়তো দরিদ্র ভারতবর্ষের চেহারাই বদলে 
দিতে পারত, একটি একটি করে টাইপ-করা-লাদা-কাগজ খসে-খসে পড়ে 
ভোরের বাতাসে উড়তে লাগল এবং ছাইগাদায় কয়লা-কুড়োনি ন্যাংটো শিশুরা 
হঠাৎ কাগজ-কুড়োন হয়ে ছুটে এসে ভুমড়ি খেয়ে তাড়! করল । পিছনের 
সেই শবাহান যুবক আর অনংখ্য শিশুর কলরবের মধ্যে অসহায়ভ!বে যেন 
কাকে খু'জলেন অধ্যাপক ! কোনো মুখ ! দীর্ঘ ত্রিশ বছরে হাজার যৌবনের 
মধ্যবর্তী পথ দিয়ে কনভোকেশানের আনুষ্ঠীনিক পণারেডের মতো অনেক পঞ্চ 
পেরিয়ে এখন যেন অন্য কোনে উপায় নেই বলেই উধ্বশ্বাসে ছুট। চারদিক 
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থেকে রেল-ই়ার্ডের কুলি-পয়েন্টস্মান আরও সব মানুষের চিংকার! কোন. 
দিকে তাকাবার অবসর নেই, ছুটতে ছুটতে ছুটতে ছুটতে একেবারে শেষ প্রান্তে, 
যেখানে ইয়ার্ড ফুরিয়ে গিয়ে সোজা সমাম্তরাল রেখায় দু-জোড়া রেললাইন 
কোথায় সুদূরে অচেনা ভারতবর্ষে গিয়ে মিশেছে, ষেন অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
মতোই রেললাইনের সরপরেখায় ছুটে আর লাভ নেই মনে করে, উচু থেকে 
বী-পাঁশের খাদে, ঝোপজঙ্গল বনবাদাড়ের ভিতর দিয়ে, দুহাত ছু-দিকে 
ছড়িয়ে হাপাতে ঠাপাতে, যেন বেহু'স হয়ে গড়িয়ে নামতে লাগলেন । ইটের 
টুকরো, পারের কুচি, ভাঙা কাচ আব বুনো জঙ্গলের কাটায় কাটাথ 
পায়জামা ছিড়ে কৃচিকুচি, পায়ে হাঁটুতে রক্ত, মুখে রক্ত আর গ্যাজলা, খন 
মৃতপ্রায়, যখন গালবিদ্ধ হয়ে নিহত হওয়া বরং ভালে ছিল বলে ভ্রম, তিঞ 
তখনই সমতলে জলকাদায় ধানের ক্ষেতে মখ থুবড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। 
কৃষি-অর্থনীতির থিসিসের «সই মুল্যবান পরিশিষ্ট অংশট।, যেটুকু তখনও বগলে 
ছিল, ধানের ক্ষেতের কাদায় পড়ল, হাতের চাপে গেঁথে গেল । প্রান্তর প্রান্তর 
জুড়ে সবুঙ্দ কচি ধানের ডগ।য় ভোরের বাতাস আর মাথার উপরে শুন্যতা জুড়ে 
বিশাল আকাশ । ক।দামাটিপ পচা-গন্ধ, সারা মুখে পিল্াপল্‌ করে ধানগাচ্ের 
কচি সবুজ । হতঘড় সমেত দ্বহাতের কনুই অধ্ধি ডুবে গেছে মাটিতে । 
যেন কুমিরের দাতে আকড়ে ধরেছে মাটি । আর কোন উপায় নেই । 
এবার স্বৃত্যু__ধুঁকতে ধু'কতে রুদ্ধশ্থ।সে প্রতীক্ষা শুধু, এবার পিস্তলটা গর্জে 
উঠলেই মরতে হবে 1 বুকে ধড়ফড় বাড়ছে, শিশ্বামে কষ্ট, চোখ ঘোলাটে হয়ে 
আসছে-*শচলে পড়ছেন, আস্তে আন্তে শিথিল শরীরট। নেতিয়ে পরছে কাদায়, 
কাদ।মাটিতে মাখাম!খি...এবং ঠিক তখনই কারা যেন ছুটে এচল।, জড়াজড়ি 
করে ধরে তুগল। ঠিক শেষমূহূতে ঝাপসা চোখে দেখে নিতে চাইলেন 
অধাপক...এই ভোরবেলায় মাঠের কাজে এসোছিল যারা, নেংটি-পরা রোগা 
ঝোগা কালো-মানুষগুলি ধরাধরি করে তাকে কীধে তুলে নিঘ়ে আল ধরে ধরে 
এ"কেবেকে আরও গভার গণ্ার মাঠের দিকে চলল--এবং নিজের শবযাত্রা য় 
শুয়ে যেন স্পঙ্ট অনুভব করলেন, আততায়া মুবগ ফিরে যাচ্ছে শিঃশবেে ফেন 
তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে ॥ 

আবার দেয়ালে-টাঙাঁনে গান্ধীজি । বুকে বরাঙয় তুলে আওতা য়ীকেই 
'সহাস্তে কিছু বলতে চাইছেন। খাবল। দিয়ে নিজের বুক চেপে ধরলেন 
অধ্যাপক। দুস্বপ্রের কন্তিতে তিনি তখনও ঘামছেন। দুঝ কাপছে। তকে 
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ঘিরে তখন অনেক মানুষ । পরিচিত মুখগুলি। ফেন তিনি নিজেই এক নিকৃষ্ট 
অপরাধী, ইন্টারোগেশান চেম্বারে লাইট-দ্রিটমেন্ট আর জের] চলবে তাকে 
খিরে। একরাশ বিরক্তিতে ঝাপসা-চোখে তাকালেন চারদিকে ॥ সেই ফাস্ট: 
-ক্লাশ ওয়েটিংরুম । শকুনের মতো হিংশ্র পিস্তল-হাতে মানুষগুলির মধ্যে-' 
একেবারে মুখোমুখি, সামনের সোফায়.ভালে। করে লক্ষ করলেন, ভূল নয়, 
দীপু..-সত্যি দীপ্র--'আর-পি-এফ-এর অফিসার আর সি-আর-পির বড়োকর্তার 
ঠিক মাঝখানে । ওর শাণিত তীক্ষ চোখের দৃষ্টি তাকে বি'ধছে । অধ্যাপক 
বিশ্মিত হলেন না । চোখ রূজে গ! এলিয়ে দিলেন । যেন যে-কোনে। কিছুই 
ঘটে যেতে পারে এখন, কিছুই অসম্ভব নয় । 

“ডু ইউ রিকগ্নাইজ হিমৃ, হ্যর !' 

অধ্যাপক সাড়া দিলেন না । বী-হ!তের অসহ্য যন্ত্রণাট! উঠে এসে সমস্ত 
বুককে কুঁচকে দিচ্ছে। 

“হি ক্লেম্স ইউ ট্ুবি হিজ ফাদার*'**ঃ 

যন্ত্রণ! তীব্র হয়ে উঠছে । দি বয়” আই এনকাউন্টারড লাস্ট নাইট হ্যাড্‌ এ 
ডিফারেপ্ট ফেন্‌... বলতে চাইলেন । পারলেন না । ঠোঁট কাপল শুধু। 
জল! তেষ্টা! শেষ-তৃষ্চার জল, সম্ভানের হাঁতে-.. 

“হি ওয়াজ ক্যারিং আন্লাইসেন্সভ্‌ রিভলবার আযাগু সামৃ.."" 

কম্পিত হাঁতদুটি বাড়িয়ে অধ্যাপঞ্ অসহায়ভাবে কিছু যেন ধরতে চাইলেন। 
নিশ্বীদ বন্ধ হয়ে আসছে । কাপতে কাপতে হঠাৎ একেবাবে অতর্রিতে 
লুটিয়ে পড়লেন । ছুটে এলো মানুষগুপি । চারদিকে তখন অসংখ্য পিস্তল । 
কেউ দয় করল না। হাত-পা-ছুড়ে দাপাতে দাপাতে অধ্যাপক, একবার, 
শুধু একবার চোখে চোখ রেখে তাকাতে চাইলেন । সম্ভানের মুখ । গত 
ত্রিশ বছরে নিজের সৃুস্থত। দিয়ে যে সন্তানকে ঠিনি সৃস্থ রাখতে পারেননি । 
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যখন ভন্ধকার 


কা পার হাজার 


জয়চণ্ডীতলার ধাব বৃডো-অশ্বখতল'ব চত্বরে খলখল খলখজ করে 
ঝলকে উঠল অমন ঘুটঘুটে মন্ধকার । তগনও সুয্য ডুবল না ভালো 
করে, গেরস্তদের ঘরে শখ ব।জঙ না, তুলসীতল।য় পিদিম জ্বলল না, হ'টের 
দোকানগুলিতে ধুনে। পড়ল না, বুড়ে। সাধু খোষের শে।কানের দালয়াশ 
তাঁদের আড্ডা বসল না, রাসমন্দিরের নাটমণ্ডপে কেন্নেৈর মাসর জমোঁন 
তখনও, এমন ৮, ছ-টাব রেলগাড়িও ইস্টিশান ছেডেযায়লি, সাইকেলের 
মিছিল করে সানি সারি রোজকার আপিস-ফেরত বাবুর হাটে এসে 
পেশছয় নি, শুধু ইস্কৃলের ছেলেছোকবারা মাঠ থেকে ফুটবল খেলে ঘরে 
ফেরার পথে অমাবাঙ্যব সাঝে অমন টাদন-রাছের কিক দেখ ভুল্লোড় 
কতে উঠল, ম্যাচের শীল্ড জিতে এলে যেমন হ্ররে করে৷ আনন্দে 
মাতোয়ারা পাষে-খেলার বলটাকে হাতে-হ'তে লোফালু'ফ বে কোমর 
দুলিয়ে নখচল সবাই, যেমন ভাস।নের মিছিলে তাস আর ঢাকের বাজনাঁয় 
নাচে। যেন অন্ধক্গারকে-জয করেছে ওরা। দাসপাড়ায় বড়োপুকুগের ধারে 
বাকড।-মাথা ভেতুলতলায় শ'কচুন্নি, ভূঙপেত্ির ভয় রইল না গার, শ্ষে 
ট্রেনে কলেজ থেকে আঞ্বা সিনেম। দেখে বাড়ি ফিরতে রাত একটা অর 
খানাখন্দে মবখ খুবড়ে পডতে হবে না কাউকে, শির পালের অমন জোয়ানমরদ 
(সজোছেলেটার মতে। আর সাপের ছোবলে মরতে হবে নাউনিশ বঙ্ছর 
বয়সে । বরং অনেক ঘটা বরে সামনের বছর সরস্বতী পুজো করা যাবে 
গাঙপুরের মাঠের ধারে, লেবেল-ক্রপিং-এর পাশে । কলকাতা থেকে ঠলক- 
ট্রিকের মিস্তিরি আসবে । কতো আলোর খেলা, প্রতিমার পিছনে রঙান 
চকধরবন্ধর ॥ ব্যাটারির জোলে। মাইক নয়, ইলকট্রিকের মাইক । 

দেখতে দেখতে ভিড় বাড়ল । কাএও বাড়িতে আগুননাগার ভিড় নয়, 
কারও ঘরে মড়াকান্নলার হুল্লোড় শুনেও বেরিয়ে আলেনি কেউ, নেহাতই ন!নান 
কাজের তাড়ায় যার! হাটে এসেছিল সতদাপত্তর করতে, ভাক্তারবারুর 


127 


কাছে ওমুধ নিতে, মনা-ছুতোরের কাছে লাঙ্গলের ঈশ জুড়তে, বিগুর দোকানে 
কাটারিকোদাল শানাতে, ঘরে-ফেরার পথে তারাই থমকে দীড়াল। 
ছ-টার ট্রেন চলে যাবার পর কলকাতা-ফেরত! ডেলিপ্যাসেঞ্জার বাবুরা 
সাইকেল থেকে নেমে দ্বলে বাগদী বাউড় সশওতালদের শামিল হলো । 
কিন্তু অবাক-বিল্ময়ে হা করে তাকিয়ে রইল না কেউ, এমনকি, চাষাভৃষারাও 
ন।। অবিশ্যি বিজলি-বাত তারা দেখেছে অনেকদিন। আগের সেই পুরনো 
রেলগাড়িগুলো৷ পোয়াতী চক্দ্রবোড়ার মতো ধোয়ার েঁকুর তুলে ঢুক্টুক করে 
গা-এর পাশ দিয়ে যেত, তার বদলে যেদিন ইলেকট্রিকের রেলগ।ড়ি হু 
করে ছুটতে শুরু করল, সেদিন থেকেই তো! ইস্টিশানের ঘরে, প্লাটফর্মে 
বিজলিবাতি জ্বলতে শুরু করেছে । তারপর যেদিন পুবর্দিকে লক্্মা পুরের 
মাঠে আউশআমন ক্ষেতের উপর হে-ই উচু উত্চু টাদিকপোর মতো সব 
লোহখর মিনার বসতে লাগল, তলায় লালটিনের উপর মাথা র-খুটল আর 
আড়াআড়ি মানুষের-হাড আকা, আকাশে মেঘ ছুয়েটাশা-দুতোর মতো 
ঝলমলানে! তামার তার, লক্ষ্মীপুর, হেতমগড়, পালুনীর মাঠ ছ।ডিয়ে ক্রোশ 
ক্রে/শ দৃগে সৃষিঠাঁকুরের দেশ কোথেকে যে চলে পড়েছে তারগুলি কেউ 
জানে না, সেদিন সত্যি অবাক হয়ে দেখেছে সাত গঁ।য়ের মানুষ, বাবুরা 
বলেছে, মালো আসবে, আলো*অমাবস্থের অ।ধার রাতে টাদের আলোয় 
ভেসে যাবে গেট গ্রাম । 

ডেলিপ্যাসেঞ্জার বাবুরা সাইকেল থেকে নেমে ভিড় জমিয়েছে 
ওদকটায়। অঞ্চল-প্রধান শিবনাথ বাঁধুত্তী সবাইকে শুনিয়ে বুক তকে 
বলছিপেন- গ্রামে এই বিজলি আনাব জন্য তিন-চার বগছপ ধরে ন।ওয়া- 
খাওয়া ০ছডে কা হন্যে হয়েই না এতদিন ঘুগেছেন তিশি। 

আরেক কোণে নিচের মতো লোকজনদের জড়ো করে গ্রামের বি-এ পাশ 
জগবন্ধু নাগ চেখে অলে বুক ৬!(সয়ে শোনা!চ্ছলেন-__গী*এর পোস্টাপিস, 
মাতসদন, ইস্কুল আর পল্লাকল্য।ণ সমিতির ভ্ন্যে ।তাঁন সারা জীবন ধরে 
কী না করেছেন। প্র।ণপাত করেছেন । এই বিভ্লিবাতির জন্যেও কা 
কম লেখালেখি করেছেন ৬পর্ষে। কেন এক মন্ত্রর াগ্সের সঙ্গে চেনা 
ছিল, চেষে তাকে ধরে'তআর কনা নেমকহীর।ন গা-এর মানুযগুলি আজ 
শুনতেই চায় ন। তার কথা". 

সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে মাধব ঘোষ এসে গেখানে পৌছোগেশ। ত্িশ- 
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বত্রিশ বয়স, কোন একটা ব্যাক্কে কাজ করেন। গোটাদ্বপ্বুর আপিশ করে 
বিকেলে কলকাতার রাস্তায় মিছিল, সন্ধ্যায় দেড় ঘণ্টার রেল চেপে, এখন 
স্টেশন থেকে এতদূর সাইকেল চালিয়ে ক্লান্ত । হঠাং হ। পা-টা প্যাডেলে 
চাঁপিয়ে ডান পা-ট! চলতি সাইকেলে তুলতে তুলতেই ঠেঁচিয়ে বললেন-__“যাঃ 
শালা, আলো এলে তো এখন ফ্যাচফ্যা কান্নাকাটি আর কেলোর কিতি 
শোনো। চচ, হয়েছে । যত্তোসব'*? 

হায়ার সেকেগারি ইশকুলের ক্লাস টেনের ফাস্টধয় সুধন্য বসাকের' 
ছেশটছেলে ভোম্বলট] ফিজিক্স-এর 'লাইট' পরিচ্ছেদ থেকে মুখস্থ শোনাচ্ছিল 
কয়েকজনকে । ইস্টিশানে আলো! আসার আগে যাঁদও সে জীবনে কখন 
ইলেকাটটরকের আলো দেখেনি, কিন্তু বই-এর পাতা ভান অনেক আগে থেকে 
কণস্থ । গত বছর বাষিক পরীক্ষায় প্রশ্ন এসেছিল। হঠাং ছেলেটির সঙ্গে 
তর্ক বেধে গেল গোপাল আদকের । গোপল আদক বয়স্ক লোক, বিষয়ী 
মানুষ। জীবনে অনেক ঘাটে ঘ্বরে, অনেক জল খেয়ে বছর তিনেক স্টেট 
ইলেকদ্রিসিটি বোর্ডে চাকরি জুর্টিয়েছে । হোঁক আর্দালি পিওন, তবু, বই-এর 
কিছু কিছু কথা সত্যি হলেও, এ-লাইনে চাকরি করে বলে তাঁর কথাটণও 
সবাইকে একটু-আধটু মানতে হবে বৈকি । 

নানাধরনের মানুষের ছোটখ'টো! জটলা, ট্ুকিটাদি কথাবার্তা, হলা- 
চিংকারের মধ্যে ছোট নাতনীর কীধে হাত রেখে পথ খুজে খুজে এগোচ্ছিল 
রতন বাউড়ি। রোগা হাঁড়-শিলগিলে মেয়েটার এক হাতে দাতবা 
চিকিংসালয়ের লাল অগ্রধের শিশি, আরেক হাঁতে গেরস্থের ঘর থেকে চেয়ে- 
আন দে? বেগুন, গলায়-দড়ি-বাধা! তেলের শিশি, পয়সা দশেকের সরষের 
তেল। বয়সকালে খুনে-দস্যি ছিল রতন বাউড়ি। সেই আকালের বছর, 
যেবারে যুদ্ধের বোমা পড়ল কলকাতা শহরে, বারুরা সব গী-এ আসতে 
লাগল ভয়ে, আর গী-এর মানুষগুলি ঘটিবাটি ভিটেম।টি জমিজমা বেচে, পেটের 
স্বালায় দেশ-গী! ছেড়ে ছুটতে লাগল শহরে নগুরখানায়, সে বছর এই মানুষটাই 
নাকি রাতদুপুরে নটবর পালের রাক্ষুসে বাপ সীতানাথ পালকে খুন 
করেছিল বড়োপুকৃরের পাড়ে। লোকট! বন্দুক হাতে নিয়ে ধানের বন্ত1 
তুলছিল গরুর গাড়িতে । দশ বছরের কয়েদ হয়েছিল বাউড়ির। হাজত 
থেকে ফিরে কী যে হলো, সেই তাগদ আর নেই, লোকট! বুড়ো! হয়ে 
গেল। বিনিচিকিচ্ছেয় চোখদুটো একেবারে অকেজোই হয়ে গেছে বোধ 
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হয়। হাসপাতালে এসেছিল বুড়ো রতন বাউড়ি, ডাক্তারবাবুর কাছে 
অন্ধ দিতে । 

“কী গ খুড়ো, দেখছ নি কী কইরেচে বাবুর” দেখলে চোখে ধাধ। 
লাইগবে গ, ধাধ।.**' দুলেবাউড়ি ছোকরারুড়োর! ছিল একদিকে । একজন 
গলা বাড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_“দেইখবে কী গ, তুমি তে] শালা অন্ধ,” 

“অ-_-“ বুড়ে! রতন বাউড়ি মাথা তুলে চোখ পিটপিট করে । চারদিকেই 
অন্ধকার । কীপা গলায় বলল--অনেক মানষে কতা বইলচে শুনি, কী 
হয়েচে ! বলি, হলট। কী? 

“আলে! গ, আলো, কেমন বিজলিবাতি এইনেচেন বাবুর, জয়চণ্তীতলায় 
মায়ের থানে জ্বইলতে নাগচে, বারুদের ঘরে ঘরে পুন্যিমের আলো! গ খুড়ো, 
তুমি তে! দেখতে 'পাঁও না."*একেবারে নগর বাইনে দেচে'**। 

«অ, দেখি ন। বটে, ভগমান আমার আধার দেচেন.*.,কফের টানে কাপতে 
কাপতে একটু স্বর চড়িয়েই বলল রতন বাউড়ি_-'বাবুদের ঘরে আলে 
স্বইলবে ত তৃদের কী র্যা বাউড়ির ব্যাটা, তুদের ঘরে আধার, তুরাও 
অন্ধ।"*" 

অনাবধানে কেমন খোঁচ। লাগল পাঁজরাস। লোকগুলি এ ওর দিকে 
তাকায়। লাফিয়ে উঠল তামলিপাড়ার নিতাই", ছু", লাখ কতার এক 
কত বইলেচ গ বাউড়ি । সত্যি তো, ওই যে কতায় বলে না, অযোধ্যায় রাম 
রাজ। হবে ত খুশিতে খলবল কইরচে বনের হন্িণী। হরিণ বইলল--কি লো, 
অমন খুশিতে নাচন লাইগচে কেনে তুর । রামই রাজা হৌক কি ভরতই হোক, 
বনে মেগয়ায় আইসবেন তো তুকে রামও মাইরবেন, ভরতও মণইরবেন '? 

হু, হক কত] বইলেচ তুমব্রা-**ত পকেট থেকে বিড়ির কোৌটে। বের 
করল বাসেদ আলি । জনে জনে বিলোল-_'আম!দের তে। সেই লগ্ঠনই 
স্বালতে হবে গ, সেই নটবর পালের দুকান থেকে কিরসিন কিনতে হবে । 
শাল। হারামি, দু-কুড়ি পয়সা গুইনে লেবে তবু এক বোতল তেল দ্িবেনি 
গ। অ বাউড়ি উবাঞ্চোতের বাপটার ধড় জাইমেছেল ত উ শালার পেটটা 
ফাসাতি পারে ন' কেউ ।; 

একরাশ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল কিংদবস্তির নায়ক রতন 
বাউড়ি। কজায়ানবধ্ধসে একটা কাজ করে গোটা জীবনটাই দেউলে হয়ে 
গেছে। জেলে হাড়ভাক্ক খাটুনিতে শরীরগতর গেল, বুড়ো বয়সে চোখ গেল, 
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ভিটেমাটি গেল । এখন ভিগ্‌ মেগে দিন কাটে, কিন্ত কী আর হলো ? মীতেনাথ 
পালের ধড় নামল তো নটবর পালের ধড় গজাল। রাবণের জাত শালার! 
বলল--.অ, আমি বুড়ো-অন্ধা, জোয়ানমরদ বয়স তৃদের, তদের সাহস লাই ?' 

নটবর পালের গর্দান নেধার সাহস! শুধু বুড়োরা নয়, তাগড়াই জোয়ান 
দ্ুলেবাগদীবাউড়ি হোকরাগুলিও চোখে চোখে তাকাল । কেমন একটা 
খিচুনি ধরল পাঁজরার ভিতরটায় । ঘরে-ফেরার কথা ভাবছে সবাই । 
অমাবস্যের আধার ডিঙিয়ে ঘরে ফিরতে হবে রেলের লেবেলক্রশিং পেরিয়ে 
মোহনতলার আল ধরে, অথবা ঝোপজঙ্গলবনবাপাড়ের মাঝখান দিয়ে 
বিশেলাক্ষী মায়ের থান পেরিয়ে, হালদারদের সৌনাপুকুরের ধারে ঝখকড়া 
তেঁতুল গাছের পাশ ঘেষে সবই তো আধার । সবাই কেমন একটু মুখ ভার 
করে নড়েচড়ে উঠল। শুধু রতন বাউড়ির ছোট নাতনী, আট-ন বছরের 
মেয়েটা হা! করে তাকিয়ে ছিল উপরের দিকে । বাতাসের মাহন জেগেছে 
অশব্ধ গাছটায় । পাতাগুলির শব হচ্ছে, বাতাসে কাপছে, ও পাশের বিজলি- 
আলোয় ঝলমল ঝলমল করছে | যেন বায্োস্কোপের ছবি । 

তারপর যখন রাত বাড়ে, জয়চণ্ডীতলার ভিড়ের মানুষগুলি একে একে 
ঘরের দিকে পা বাড়ায় । ভাতের থাল। সাজিয়ে বসে ধসে বিম্চ্ছে বৌ- 
বিরা, কতক্ষণ আর বাইরে থাকা যায়! একে একে মানুষগুলি চলে যাবার 
পরও, বাজারের দোকানগুলির ঝাপ বন্ধ করে ভিতরে আলো শ্বেলে হিসেব 
পত্র করছিল যারা, যারা তাসপাশাদাবায় মেতে ছিল, রাত দশটার 
রেলগাড়ি চলে যাবার পর সবাই গুটি গুটি উঠে গেলে জয়চণ্তীতলা, বাজার 
আর গোয়ালাপাড়ার পুরো চৌহদ্দি জুড়ে নিশুতি নামে । হাটের দোচলার 
তলায় মাছের জাশটে গন্ধে চারদিকে কুকুরগুলির তারস্বরে দলবদ্ধ চিতকার 
বাড়ে । বেশ ছু-চার পশল। বৃষ্টি হযে গেছে বিকেলের আগে, ঝি-ঝি' 
আর ব্যাঙ্চের ডাকে রাতনিশুতির হাটের স্ত্ধতা আরও থখমথম করছে। কখনও 
কখনও দমকা বাতাসে গাছপালার পাতায় পাতায় বিরবির শকা। এই 
ভয়াবহ ভূতরে নীরবতায়, প্রায় মধ্যরাতে নটবর পাল্সের আড়তে বদ্ধ-ঝ পের 
ফাকেফোকরে ভিতরের আলোগুলি অন্ধকারে বিড়ালের চেখের মতে। স্বলছিল 
তখনও | সেই আটটায় কেনাবেচ1 বন্ধ হয়েছে, হিসেব বুঝে নিয়ে 
কর্মচারীদের বিদেয় দেবার পর এতরাত পর্যন্ত ভিতরে বসে বসে কী সব করছে 
মানুষটা ! জ়চণ্তীতলার দোরগোল শুনেছে, বাজারের দোকানগুলিতে 
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বিজলিবাতির ঝিলিক দেখেছে, লোকের মুখে আলোর গল্প শুনেছে, কিন্ত 
গদি ছেড়ে ওঠার সময় হয়নি। লোক পাঠিয়ে খবয় দিয়েছে বাড়িতে-_ 
ফিরতে রাত হবে । 

তারপর ঝক্করবন্ধর বেশ কতগুলি মালগাড়ি চলে যাবার পর রাতদ্পুরে 
কলকাত। থেকে যখন শেষ রেলগাড়িটাও চলে গেল, গোট] গা-এ কেউ 
যখন রাত জেগে বসে নেই, নিশ্চিন্ত হয়ে আড়তে লণ্ঠন নিভিয়ে মা লক্ষ্মী, 
মণ কালী, ম। চণ্ডী, মা বিশালাক্ষা, বাব! তারকেশ্বর, সিদ্ধিদাতা গণেশকে 
প্রণাম করে, হাটু ভেঙ্গে চোখ বুজে কান মলে ধ্যান শেষ করে পিছনের 
দরজায় পাচ পীচট। তালা এটে, কাগজ পুড়িয়ে আড়তের দরজায় আরতির 
পর শ্রীন্রীগুরুর নাম স্মরণ করে বেরিয়ে এলেন বাইরে । হাটু পর্যন্ত ধুতি, 
গায়ে ফতুয়া, একহাতে একটা থলি, অন্যহাতে ছাতা । মেদ আর ভুড়ির ভারে 
বিশাল শরীরটা চলতেই চায় না, থপথপ করে পা ফেলতে শব্দ হয় ॥ স্বুব 
সন্তর্পণে জয়চণ্ডীতলার চত্বরে এসে চারপাশের ফাকা জায়গাটায় এক! স্থির 
হয়ে দাড়ালেন, এদিক ওদিক তাকিয়ে লক্ষ করলেন--কেউ নেই। অশখ্খের 
ছায়ার পাশে নিজেরই বিশাল ছায়া । মন্দিরের বন্ধ-দরজায় চোখ পড়ল, 
কিন্ত মাকে প্রণাম করতে ভুলে গেলেন । সাঙ্গ স্বলছে আগুনে । সোজা স্ৃজি 
তাকালেন, ভালো করে চাইতে পারলেন না, ঝ»” ঝ'1 করে মাথ! ঘুরে গেল । 
এত তেজ! শক্ত, মোটা, উ*চু শালকাঠের ডগায় বিজলিগ ডুম । তাকাতেই 
আলোর চারদিকে রামধনু দেখলেন, হরেক রঙ । শত্ুর, শত্তুর, শতুর ! 
মধ্যরাতে একটা ফী।ক1 জায়গায় একজন একা-মানুষ-_দুটে। কুকুর ছুটে 
এসেছিল, নটবর পাল ছাতার বী1ট উ চিয়ে তেড়ে গেলেন, তাড়া খেয়ে কিছুদূর 
গিয়েই মুখোমুখি ওরা থমকে দীড়িয়ে রাতকীপানো ঘেউ ঘেউ গুরু কৰে 
দিলে।। ওদের হল্লায় চারদিকের অন্ৃস্য জগৎ থেকে আরও অসংখ্য কুকুর সজাগ 
হয়ে উঠছে, গেট] গা-এ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে*****নটবর ভয় পেলেন । নিশুতি 
রাতে কুকুরের ডাকে গেরস্তরা জেগে উঠবে এবং জেগে উঠলেই চারদিকে 
মানুষ, মানুয়কেই এখন সবচেয়ে ভয়। পালাতে চাইলেন । একট! বড়োসড়ো। 
ঝোড়োবাতাসের ঝাপটা এসে উ্থালপাথাল করে তুলল অস্বত্থের ডালপালা ॥ 
মাথার উপর টাক ছুয়ে লম্বা-ডানার কালো ছায়ায় পাকসাট দিয়ে উড়ে গেজ 
কয়েকট। বাদুড় । ঝড়ের ঝাপটায় কীপছে বিজঙগির ডুম, দুলছে এদিক ওদিক । 
তস্থগাছের ঝাকড়1 মাথার ছায়া তোলপাড় ফরে দোল খাচ্ছে জল মাটির 
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কাদায়। দশমৃণ্ডুওল। রাবপের মাথা ক্রোধে ফু'সছে ফেন। আছড়ে মরছে 
স্বটে-গুকনোর দেয়ালে, শরং থোষের খড়ের পালুই-এ, জয়চস্তা-ম!র নাট 
মণ্ডপে, বিশু দেওয়ানের খড়ের ছাউনিতে । উথ্ালপাখাল সন্পেসির মান। 
থরথর থরথর কীপতে কাপতে নটবর পালাতে চাইলেন, ছুটতে গিয়ে ফ্ৌঁচট 
খেলেন। সত্তর বছরের বুড়ো হাড়েপীজরে ধকল সইতে গিয়ে ঘোলাটে দেখলেন 
চারদিক। ধীধা! চোখ দগ্ধে দেয় আলোর তেজ! ভ্মড়ি খেয়ে, জলে 
কাদায় পিছলে পড়ে ছুটতে ছুটতে নিজেরই বিশাল রাক্ষুসে ছায়া দেখে চমকে 
উঠলেন, নিজেরই পায়ের শব্দে বুকটা ধড়াস করে ওঠে। বিলি আলোর 
বাহার ছাড়িয়ে অন্ধকাঁরের আশ্রয়ে এসে হাফ ছেড়ে ধাচলেন। আধারই 
ভালো । নিজের ছায়। পড়ে না। 

যারঃবাড়িতে চল্লিশ পঞ্চাশটা পাঁতা পড়ে একবেলায়, বসতবাড়ি মদবধর 
আড়তখামারদোকান নিয়ে রাতের বেল] ষাটটা লণ্ঠন ভ্বলে, বিরাট 
একানবর্তী যৌথ পরিবারের দেড়শ একর খানিজমি, খামারে ত্রিশচক্পিশটা 
গাইবলদবাছুর, নিজেরই হাললাগুলের ব্াধা-কিষেন, পাশাপাশি তিনটে 
গ্রামে তিনটে ধানকল-হাসকিন মেশিন, তিনটে আড়ত, সারের এজেকি 
চারটে মনোহারী আর মুদির দোকান, কোন্ডস্টোরেজে দেড়শ' কৃইস্টাল 
আনু ফেলে রেখে কাতিকমাসে যে নতুন আলু ভোল দেয়, দশ হাজার টাকা 
পাটে লোকসান দিয়ে ধানের দরে চল্লিশ হাজার টাক! তৃলে নেবার মবরদ 
যার, সেই নটবর পাল আজ নিজেরই গী-এ অমাবস্যার নিশুতি রাতে চোরের 
মতো। কোপবঝাড়ে বনেবাদাড়ে লুকিয়ে লুকিয়ে হাপাতে ঠাপাতে শেয়ালকাটায় 
বেংচিকাটায়, শেয়ালকূলে পা কেটে, মুখে গ্যাজল। তৃলে অশ্বিনী মুখুজ্জের 
নতুন বাড়ির দরজায় এসে আছাড় থেয়ে পড়লেন । কুমড়োর ফা'লির মতো 
হব-্যীক ফতুয়ার তলায় ত্বড়িটা উতছে নামছে, বুকে হ'াপর, নাকেম্্খে 
নাভিস্বাস। দরদর ঘাম ঝরছে কপালে গালে ঘাড়ে গর্দানে বগলে বুকের 
লোমে ৷ একসার ভিজে যাচ্ছে শরীর । হাত দিয়ে দ্বচোখ ঢেকে দুটো 
স্বত্ব টোক। দিলেন দরজায় । আটকুড়ে ব্যাটার সদর দরজার উপর বিজলির 
ডূম ঝুলিয়ে রেখেছে, রাত চার প্রহর জ্বলবে । সরকারি টাকার পালা বাপ 
মা! নেই। খানকির দল । বর্ষার থকথক ভেজ1 কাদায় মানুষের ছাপে, 
পোষ্পদে, গরুর গাড়ির লাইনটানা লিকে চিকৃচিক করছে আলো ! সর্ষে আর 
পোল্তদান! হারিয়ে ধুজে পাওয়। বায়। শালাদের আলোতেও সৃয্যির ঝ'ঝ । 
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দ্বিতীয়বার টোকা দিতেই নটবর শবের ধাকায় ঘাবড়ে গেলেন। বাতত্রপূরে 
শকাটা ভীষণ । গেরভ্তরা জেগে উঠবে। জেগে উঠলেই এত রাতে তাকে 
এখানে দেখলে কৃকথা কইবে । সব ফাস হবে যাঁবে। কিন্ত নিরাশ 
হলে চলবে না। দেখা তাকে করতেই হবে । আজই, আজ রাতে । দরজায় 
মৃত্ব টোকা, সে সঙ্গে দেয়ালে কান পেতে ফ্যাসফেসে গলায় ডাকলেন - 
“মশাই, ও মশাই শুনচেন-.-ঃ 

ইঠাং ভিতর থেকে ভীতত্রস্ত গলা শোনা গেল-_ “কে ? 

'আন্তে, আন্তে গো মশাই, আমি", চতুর নটবর বুঝলেন, দেশ গা-এ 
শহরের নতুন মানুষ! এই রাতবিরেতে দরজা-ধাক্কায় ভয় পাবারই কথা । 
খাটে! গলায় অভয় দিলেন এবার--'আমি নটবর পাল... 

স্টেট ইলেকাট্রিসিটি বোর্ডের স্থানীয় আপিশের বড়োবারু ভাড়া ন্ষিয়েছেন 
অশ্বিনী মধুজ্জের নতুন পাকাবাড়। কাচা-ঘম থেকে উঠে-আসা মানুষ, তখনও 
স্বাভাবিক নন । দরজা খুলেই চমকে উঠলেন--“আপনি ! এত রাতে £, 

“আজে, পেন্নাম হই.” বিগলিত হাসি নটবরের মুখেচোখে--এট্া কতা 
ছেল গে আপনার সনে, তাই বুড়োহাড়ে রাত করেই আসতি হল। এত 
তাড়া করি আলে।টা দে দিলেন গো আপনার] ? 

“মানে 2 

তৃপ্ত) দেড়েক আগে শুনলাম, মাস ছয়েক দেরি হবে ।; 

'সে রকমই কথা ছিল । অর্ডার এলো, কানেকূশান এলো, দিয়ে 
দিলাম. + 

সুরুৎ করে আলো থেকে অন্ধকারে এসে গা ঢাকলেন নটবর-_“এই 
অমাবধ্যের কট! দিন এট বন্ধ রাখতে পার্ল লা গো বাবু"? 

হাই তুলে, পিঠকোমর বীকিয়ে হাড়গোড়ে মোচড় দিয়ে শরীরটাকে 
চাঙা করছিলেন বড়োবারু, যেন ইলেকৃট্রিকের শফেই চমকে উঠলেন_-“কী 
বলতে চান আপনি! অদ্ভূত রসিকতা তো মশাই, সাতাতরট৷ মিটার 
বসিয়েছি আপনাদের গা-এ । আরও তেইশট1... 

“বটেই ত, বটেই ত.হবে, আরও হবে, আপনারা হলেন গে নেফাপড়া- 
জানা নোক, মাগ্তিজল, হে." ঠে" 

ফতৃয়ার তলায় ধর্মাক্ত বুকের লোমে হাত বৃলোতে বৃলোতে চিচি 
হাসলেন নটবর । পোক্াতী গাই-এর ঠাচির হতে! শকাট।, অন্তুত । কোমর 
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থেকে ধারালো ছুরি টেনে আনার মতোই প্রসারিত হাতের ম্নঠোটা তৃলে 
ধরলেন বিজলি অলোয় । 

বড়োবাবু শিউরে উঠলেন । চকমক করছে চোঁখজোড়া, চনচন করছে 
বুকের ভিতরটা । দড়াম করে সজোরে দরজার কপাট দুটো বন্ধ কয়ে, কপাটে 
পিঠ রেখে স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে কাপতে লাগলেন । এবার দ্বজনই অন্ধকারে ॥ 

“কিন্ত আমার চাকরি !, 

“চাকরি বীচিয্পেই তে! সব করবেন গে। বাবু, আপনার! কি স্বধ্য, বোকা! 2? 
শেয়ালের মতো। জিবে থুতনি চেটে চেটে বড়োবাবুর তাঁতদ্ুটো! খুজে 
নিলেন নটবর, দ্ু-জোড় হাতের মাঝখানে উঞ্ণ উত্তাপ । জিবে নোনতা 
স্বাদ । খুব চাপা গলায়, প্রায় শোনা-যায়-ন। এমনি কণ্ঠস্থরে, যেন অন্ধকারের 
উদ্দেক্েই বলে চললেন নটবর--“ম'ত্রর পাঁচদিন কি সাতদিন গে! বাবু । আমার 
কাজ হাসিল হোক, আরও খুশি করে দেবো । আপনাদের খপরের-কাগজ 
বলেচে, কিরসিন তেলের আকাল পড়বে শিগশির, হু হু করে দর চড়চে 
কলকাতায়, দেশ-্গী-এ মাথ! কৃটেও এক লিটার মেলে না। আপনার! এই 
সেদিন বললেন, ছ-মাস বাদে বিজলি-আলো! দিবেন, সবদিক ভেবে পরনে! 
দরে একশ পিপে মাল তুলে ফেললুম গুদোমে । দর চড়চে, দেড়! হয়েছে, 
ডবল হবে । এখনও ছাঁড়চিনি, আর হুট করে বেইমানি করলেন 
আপনারা বাবু! একশ পিপে মাল, হাজার টাকার বেশি । ভদ্দর 
গেরস্থুর ঘরে বিজলি জ্বলবে ত ছ্ুলেবাউড়িসাওতাল চাষাতৃষার দৃ-চার 
পয়সার বাকিতে আমার এই হাজার টাকার মাল ক-বছরে ফুরোবে 
গে। বারু-*"মাত্র পাচ-সাতদিনের জন্যি গাঁটাকে জাধার করে দিন, মাতর 
সাতদিন'.., 

সন্তর্পণে একটু একটু করে হাতটা সরিয়ে নিলেন নটবর, লক্ষ করতে 
লাগলেন, খুশি হলেন, নিজের হাতে ফিরে আসছে না, ফিরে আসছে না, 
ধপাঁস করে মাটিতেও লুটিয়ে পড়ছে না... জয় মা বিশেলাক্ষী, জয় জয় মা 
পৌ-..এক-পা, ছু-পা করে পিছিয়ে এলেন, আরও একটু অপেক্ষা করজেন, 
টোপট! অন্ধকারে উধাও হয়ে গেল। খুশিতে ভরে উঠল রুক। হাপ ছেড়ে 
বাঁচলেন । 

এখন অনেক রাত, ঘরে ফিরতে হবে। 

পরদিন সন্ধ্যাবেল! আবার বুড়ি বেস্তা মাগীগুলির মতো খিলখিল করে 
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হেসে উঠল লারা গ্রাম । আবার নাচনকুঁদন শুরু হলো মানুষগুলির । নটবর 
তার আড়তের গদিতে বসে দেখলেন, বাজারের আর সব দোকানগুলিতে, 
বিজলির-ডুম ঝুলছে । হরি দেওয়ানের ছেলে বংশী ছ্োোড়াটা ওর মনোহারী 
দোকানের সামনে সাইনবোর্ড টাঙিয়ে কেমন বাহারের রভীন, 
আলোর খেলা লাগিয়েছে, লালনীলহলুদসরুঞ্জ কেমন ঘুরপাক খাচ্ছে সাইন- 
বোর্ডের চারপাশে । ছ্বলেবাউড়ি চাষাতৃষার ভিড় লেগে গেছে । হা-ভাতের 
ব্যাটারা দেখছে হই! করে । ওদিকে মুখুজ্জেদের পাকাঁবাড়ির দোতলার 
জানাল! থেকে সার্কাসের ফোকাসের মতো আলো এসে পড়েছে সাধু ঘোষের 
মিষ্টির দোকানটার খড়ের ছাউনির উপর। আর নিজের আড়তের, 
পেট্রোম্যাক্সের আলোর চারদিকে কিলবিল করছে বাদল] পোকা । আলোয় 
টাকট। চকচক করছিল পালমশাইর, এবার স্ফাটকের মতো! ঘাম জমতে 
লাগল! বিজলিবাতির বড়োবারু দ্ব-দিন সময় চেয়েছেন, নিজে 
এসে দেখা করে গেছেন। মনে মনে একটু সাত্বনা খু'জলেন। 
দু-দিনের বাদশা সব, এত নাচনকুদন ফুরোবে শালাদের। তিনি 
আধার আনবেন, অনেক খরচপত্তর করে সুষ্টিছাড়া কাণ্ড বন্ধ 
করবেন সব । থরে থরে সাজানে। পিপেগুলির দৃশ্য চোখে ভাসছে । অনেক 
দাম। এআধার বেঁচে থাকলে কেনালের পাশে তিন চার বিঘে সরেস 
নতুন ধানিজমি কেনা যায় ফি বছর! 

হঠাৎ একটা মোরগোলে নটবর কান পাতলেন। জয়চগ্তীতলায় আবার 
, হুল্লোডহল্লা করে টেঁচচ্ছে ছেলেবুড়োদদাগীমদ্দা একসঙ্গে । যেন কী একটা 
মহাকাণ্ড ঘটিয়ে ফেলেছে ব্যাটার । সিদ্ধিদাত। গণেশের পায়ের তলায় বসে 
গামছাটা টেনে নিয়ে নাকমুখঘাড়গর্দানটাকবুকপেটের ঘাম মুছলেন নটবর | 
একটু ভাবনাই হলো এবার । হৃল্লাট। ক্রমশই বাড়ছে, বাজারের লোকগুলি 
কাছ! খুলে ছুটছে । দোকানের কর্মচারী মন্মথ ঝোলানে! কাটখারায় ডাল 
মাপছিল খদ্দেরের জন্য, পাশে তারাপদর তেলের-হাত। নটবর হাকলেন-_ 
দ্যাথ তে! রে কেউ, কী হলো হোথা।” 

অনুমতি পেয়েই তারাপদ এক লাফে বাইরে, কয়েক পা এশিয়েও গেল-__ 
'জয়চণ্তী-মীর খানে সব জাধার হয়ে গেচে বাবু, লোকের! ছুটচে.**। 

আধার! জয়চণ্ডীতলায় সব আধার! তবে কী! তাড়াতাড়ি 
হাঁতবাকশোটায় চাবি দিলেন নটবর, সিন্দ্বকটা বন্ধ করলেন ; জয়, জয় মা 
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চণ্ডী! তোমার নাটমণ্ডপে অমাবস্তের অশাধারকে দিন করতে চায় গে! ওরা, 
নান্তিকের দল, পাষণ্ড । মা, মাগো ...নটবর অনেক কঞ্টে মাঁটির-উপর-পাতী।' 
হাতের তালুতে বিশাল শরীরের ভর রেখে উঠলেদ। থপথপ পা ফেলে 
বাইরে এলেন । সওদা! করতে তাঁর আড়তের দিকেই আসছিলেন প্রহুলাদ 
দেওয়ান। নটবর বাগ্রতায় প্রশ্ন করলেন_-'কী গো! কী হয়েছে উদিকে 2, 

'জয়চণ্তীতলার বিজলিবাতিট।] খারাপ হযে গেছে, অশাধারে চিল্লাচ্ছে 
সব ।; 

সিন্দ্নকের চাবিকাঠির খোক ফতুয়ীর পকেটে বাজিয়ে পরখ করে দেখেই 
আ'ড়ত ফেলে এগোলেন নটবর। দুপাশের দোকানগুলিতে বিজলি ভ্বলছে। 
এবং শ্নেচ্ছদের চোখ-ধীধানো আলোয় চোখ কুতকুত করে, ডানহাতের 
চার-আগঙ্ল তৃলে ভ্রতে ঝাপি ঢেকে এগোতে লাগলেন । সত্যি আধার, 
কালো কুচকুচে আঁধার জয়চণ্ডীতলার চত্বরে । অনেক জোকের 
ভিড় হল্লা টেঁচমেচি চিংকার। কেউ কারও মুখ “দখছে না। ধাকা 
খাচ্ছে, টেচাচ্ছে। ছেলেছেকরারা ফুট কাটছে, গলা ফাটিয়ে ডাকছে, 
খিস্তি করছে, শিস দিচ্ছে, গান গাইছে । শালার! আলোতেও নাচে, 
অন্ধকাবেও নাচে । একটা ভ্ুজগ পেলেই হলে । নটবর আন্তে আন্তে 
অন্ধকারে ভিড়ের মধ্যে ঢুকলেন, এক কোণে, চুপচাপ । জক্ষ করলেন 
এলোপাথাডি কতগুলি টর্ের আলে ঘুরে ফিরে পড়ছে আধারে, ডাইনে 
বায়ে, এপাশে-ওপাশে, উপরে নিচে, চারদিকে । ওদিকে মন্তো উচু একটা 
মই বেয়ে শাঁলকাঠের খুটিট।র উপর উঠেছে ছৃটো লোক, কী সব সারাচ্ছে। 
নিচে অশখগাছের তল।য় লোকগুলি অস্থির । 

“যা শ শালা, আলো নে কাল এমন ফ্কুতি হল, আর আজ..” 

ছঃ যতো! ফোর টুয়েন্টি ।” 

“ন1 রে, না, অমনট! হয়, যীসনি তো কলকাতায়, অতো বড়ো যে শহর”. 
সেখেনেও, সেই সেবারে পিসিমার বাড়িতে গাতিরে খেতে বসেছি, ব্যস". গেল 
শাল! সব অশধার হয়ে । শহরের মানুষ, লগ্ঠনফণ্ঠন নেই, মোমবাতি নে 
এলো । সেই আধঘপ্টা ধরে ঠায় বসে রইলুম***" 

“দেখবি শালা, দ্বদিন একদিন পরে পরেই খারাপ হয়ে গাকবে, সেই 
মান্ধাতার অশাধার, এট.-আটু মুচুংকাচুং করে হাবে, সারাবে না থে ছ.'*সব. 
পয়সা, পয়সার জন্তি সব পারে মানুষ"? 
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“আরে রাখ, অস্থিনী মুখুজ্জের বাড়িতে ওই কটা তো লোক, বেশি 
রপীয়তার! কষবে তে। দেবো শালাদের থুতনি কটা উড়িয়ে**”? 

অন্ধকারে অশাংকে উঠলেন নটবর। মানুষগ্ুলিকে দেখলেন না, কণ্ঠম্বরেও 
চেন! মুস্কিল । ভিড়ের মধ্যে আরও একটু প্রবেশ করলেন ওরা জানে না, 
সত্যি সত্যি অশধার আসছে গশ-এ, মান্ধাভীর অশাধার | অমাবষ্ধের 
অশধার নিয়ে খেলা করবি তোরা, ভগমানের নিম ভাঙবি, এত সাহস! 
শ্মশান-কালীকে মা-সরস্থতী করে সাজালে কী পুজো হয় রে হা-ভাতের 
ব্যাটার] । এ তো সবে শুরু--'নটবর আরও একটু এগোলেন''আজ 
জয়চগ্তীতলা, কাল থেকে গোটা গ্রাম অশধারে ডুববে । 

“আলে যধন এয়েছে একবার, আর অশধার হতে দেবো না! আমরা-" 
কে যেন বলল জটলার মধ্যে। 

।। নটবর থামলেন । 

“কেন গো, মনে নেই ! সেই সেবারে বিপিন ঘোষের বউটা মল সাপের 
দংশনে.. কিনা পালুই থেকে খড় টানছেল রেতের আধারে, 
আর অমনি তল থেকে" 

“সেই যদি বলো তো শ্রি পালের অমন জোয়ানমরদ ছেলেটা, আহা 
কী নল্ক্ী ছেলে গো, এই তো! সিদিন, দু-হপ্তাও হবে না, কলেজ থেকে 
ফিরছেল, বেলতলার ধারে", 

'অশুধারেই মরণ থাকে গো, সাপখোপ, খানাখন্দ, ভূতপেত্রী, চোর- 
ডাকাত:** 

“ওরে বাপস, চোরডাকাতের কথা বলোনি গ, ডর নাশে 1” 

“ওরে আমার কে রে, তুর আবার চোরডাকাতের ভয় নাকি? উরা কেনে 
আসবে তুর ঘরে? তর বৌর নাকের নোলক কাঁড়তে-.* একট? হাসির 
ছুল্লোড় বইল অদ্ধকারে--'উরা! আমবে নটবর পালের আড়তে, মনে 
নেই তুর, সেই সে বছর কী কাগুটা হল, আসবে মৃখুজ্জেদের বাড়িতে, ধানের 
গোলায় । যাদের বাড়ি বন্্বক আছে, উয়াদের সম্বন্ধী তে? ডাকাতরা রে *** 

ভিড়জটলা হল্লার্টেচামেচির মধ্যে অন্ধকারে কাপতে থাকেন নটবর । সত্যি 
তো, ভীষণভাবে মলে পড়ল তার, বছর দেড়েক আগে হাসানপুরের 
আড়তটায় একরাতে হাজার হুয়েক টাকা আর হাজার পীচেক টাকার মাল 
নিয়ে চম্পট দেয় ডাকাতরা । আড়তে ঘুমোচ্ছিল রাঁধু ছুলে, ওকে দড়ি দিয়ে 
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আফৌপৃষ্টে বেঁধে রেখে যায় । নউবর খ্েমষে উঠলেন, কাধের গামছ। দিকে 
নাকমুখটাক মুছলেন। ধানের মরাই, খড়ের পাপ, দরদালান, মাটির 
ঘরের খোপেখপ্লরে সাপ, বিষধর জাতসাপ সব। নটবর ভিতরে ভিতরে 
অস্থির হয়ে ওঠেন । ছোটমেয়ে গিরিবালাটা। তো সাপের কামড়ে 
মরেছে, ম্যাটার মা-ও তে! তিনবার কপাল গুণে রক্ষা পেল। সত, 
মাথা ঘুরছে, বিমঝিম করছে, সে ধিয়ে যাচ্ছে শরীর । নটবর টলতে 
টলতে এগোলন। 

'এই অশধারেই নটবর পালের বাপ সীতেনাথ পালকে খুন করেছিল 
রতন বাঁউড়ি-..? কে যেন চিংক1র করে বলল অন্ধকারে | নটবর খমকে 
দাঁড়ালেন কষ্ঠস্বরটা চেনার চেষ্টা করলেন । নিধু বাঁগদী। দ-এর পুরানো 
লোক। মাথাটা পাক খাচ্ছে, টলছে। কোপাকুণি চণ্তী-মার নাটমণ্ডুপের 
দিকে এগোলেন । একটু বিশ্রাম দরকার, একটু জিরোবেন--আর এক পাও 
চলতে পারছেন না। নাটমগ্ডপের এক কোণে ঝুপ করে বসে পড়লেন । 
এগোলেই গায়ে গায়ে ধাক্কা, ধাক্কায় লষ্ঠন উঁচিয়ে ধরবে মানুষ, টর্চের 
আলো ফেলবে । মানুষ! মানুষকেই এখন ভয়। আলোর নেশা লেগেছে 
ওদের । আধারে ক্ষেপে উঠেছে । জটল! বীধছে । অন্ধকারে 
গা ঢেকে নলাটমণ্ডপের খিলানে হেলান দিয়ে হাঁপাতে লাগলেন। 
অশাধার, অশধার ! শ্মশানকালীর উদোম পিঠে এলোটুল। গোটা 
গ্রাম অশাধার হবে কাল, মানুষগুলি ক্ষেপে উঠবে, তখন, তখন যদি 
একবার জানতে পারে? ওদের চোখের মণি অশাধার হয়ে যাবে! অন্ধ 
মানুষগুলি দল বেঁধে তার চোখজোড়া উপড়ে ফেঙগতে চাইবে । ভাগাড়ের 
শকুনের মতে! ॥ শরীরটা এমন হচ্ছে কেন, মাথাটা ভিমড়ি খেয়ে দোল 
খাচ্ছে, ঢলে পড়ছে, খি"চুনি ধরছে পেটে আর রূকে । খিলানে পিঠ ঠেসে 
একটু শক্ত হতে চেফ্টী করলেন, চোথ বুজে দম বন্ধ করে কিম মেয়ে রইলেন | 
এত অশধার, জগত জুড়ে এত অশধার ! ক্ষণে ক্ষণে বিজলি বলসাচ্ছে, মে 
ডাকছে, আকাশ ছেয়ে বৃষ্টি, শ্রাবণ মাস."'মা বিশেলাক্ষী, ম1 বাগুলী, মা মা- 
গো-.অমাবস্ের বাদলারাতে চারদিক থেকে এত মানুষ ছুটে আসছে কেন 
মা? ওর। আলো! চায়, তেল চায়, তেল, লষ্ঠনের তেল, আড়তের ধাপের 
পাশে তেলের পিপে নিয়ে বসে গেছে তারাপদ, এক ছাঁতে পারছে না, 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে মানুষগুলি, মাথায় টানা বৃষ্টি নিয়ে দাড়িয়ে ভিজঙ্ছে, 
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মাথায় ভালপাতার টোকা, চটের বস্তা, ছাত1--সব ভিজে হাপুইসৃটি, বাচ্চার 
নখে মাই দিয়ে এসেছিল চাষী-বৌরা, বাচ্চাকে বুকে জড়িয়ে পিঠে আকাশ 
ঢেকে, শক্ত মুঠিতে বোতল চেপে--*ভিড়ের জায়গ' ছাড়ল না কেউ, শিশুদের 
কারা, বড়োদের হল্লাচিংকারকাড়াকাড়িঠেলাঠেলিতে বৃষ্টির একটান1 বমঝম 
শব কোথায় ডুবে যাচ্ছে, ভিড়ের চাপে দোকানের ঝশপের বাঁশ ভেঙে 
পড়ছে, নিজেও আর পারছেন না নটবর, গলদঘর্্...মাথার কাছে 
পেট্রোম্যাকসের শে শে” শব্দ বাদল পোকার কিলবিল, হট্রগোলে হিসেবের 
ভ্বল হয়ে যাচ্ছে, চোখের পলকে পিপের পর পিপে ফুরিয়ে যাচ্ছে, এক 
নাগাড়ে পয়সা গুপতে গুণতে হাত ধরে গেল, টাদি-টুকরোয় ভরে যাচ্ছে 
বাকশোর গর্তগুলি, নোট আসছে, যন্ত্রের মতো একের পর এক খুচরো 
গুণতে গুণতে চল্লিশ বছরের পুরানো অভ্যাসেও কেমন ভুল হয়ে যায়... 
হঠাৎ, একেবারেই হঠাং, একট লকলকে আগুনের হলকা চোখ ঝলসে 
দিতেই প্রচণ্ড এক আগুনের গোল্ল। ত্বরিতে ছিটকে গিয়ে চারদিকের 
ঘরবাড়িগাছপালা ফর্সা করে, চোঁখের মণি পুড়িয়ে দিয়ে আবার সেই 
নিশুতির অন্ধকারে থরথর করে ব্রন্গাণ্ড কীপিয়ে, কানকে বধির করে, সব 
আলো, সব শব্ধ, স্তব্ধ করে.".পলকের মধ্যেই ঘটল সব কিছু, সমস্ত জনতা", 
চাষিজোতদার, বামুনকায়েতদুলেবাগদি, মাগীমদ্দা সব একাকার দলা 
পাকিয়ে প্রচণ্ড আর্তনাদে হুড়মুড় করে দোকানের ঝাপ ভেঙে দুমড়ে 
সলচড়ে, পাল্লাবাটখারা, তেলনুনচালডালমশলার সব কিছু পায়ের তলায় 
মিশিয়ে গুড়িয়ে ভেজা কাপড়ের জলে বান ভাসিয়ে দ্বকতে লাগল...সব 
গেল, নব ভেসে গেল মা, বাপঠাকুরদ্দার ব্যবসাপত্র, বিষয়্সম্পত্তি, পুজি, 
রক্ত চিড়মিড় করে ফুটছে মাথায়, নটনর পালের সাধা নেই এ জনস্রোতকে 
রুখে দীড়ায়,। কোনোমতে উঠে দাড়িয়ে, দেওয়ালে পিঠ ঠেসে, সত্তর বছরের 
রূড়ো শরীরটায় যতদুর সম্ভব শক্তি দিয়ে ভিড়ের চাপ রুখতে রুখতে হঠাং 
অনুভব করলেন, বাচ্চা-কোলে একট! মেয়েছেলের নরম শরীর তার বুকে 
আছড়ে পড়ছে, বুড়ে। রক্তে চনমন লাগল, হাত বাড়িয়ে জড়াতে গেলেন, 
ভেজাশনীর পিছলে গেল, শুধু রূঝলেন, স্পট অনুভব করলেন, একটা শিশু. 
তার শরীর বেয়ে গড়াতে গড়াতে, মানুষের ধাক্কায় একটু একটু করে নামতে 
নামতে, একেবারে পায়ের কাছে, পায়ের পাতার তলায়...একটু বণকতে 
চেষ্টী করলেন, পারলেন না, ভিড়ের চাপ তাঁকে সোজা করে রেখেছে, 
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পায়ের তলায় একরতি তুলতুলে শরীর, মেঘ গজরাচ্ছে আকাশে, সারা গ্রাম 
জুড়ে টেচাচ্ছে মানৃষ, পেট্রোম্যাক্সের উপর আছড়ে আছড়ে পড়ছে ভিড়...কে 
যেন হঠাং শিকে থেকে আলোট! খুলে নিয়ে ভিডের উল্টো টানে ছুটে গিয়ে 
ছু'ড়ে ফেলে দিলো রাস্তায়, শেষ আলোটা নিভে যাবার পর অশাধার...মা 
বিশেলাক্ষী, মা-গো-"*চারদিকের তুমুল চিংকারে নটবরের বুকভাঙ।1 কীন্ন!র 
ধ্বনি ডুবে গেল, এমন শ্মশানকালীর করাল অশাধার দেখেনি কেউ 
কোনদিন.""মোচড (দয়ে সোজা হয়ে দাড়াবার চেষ্টা করলেন বারবার, ভিড়ের 
চাপে থে তলে যাচ্ছেন, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, হঠাপ ধরছে বুকে, হল্লা 
চিৎকার আর আ্নাদের মধ্যে ছু-হাঁতে ভিড় ঠেলে কোনোমতে বুড়ো! 
হাড়ের সব শক্তি নিঃশেষ করে এগোতে এগোতে হশপাতে হপাতে এক 
সময়ে অকস্ম!ং ছিটকে পড়লেন বাইরে, আধারে, ই-টু-ডোবা কাদায় 
'স্রখ থুবড়ে ছুমড়ি খেলেন-*'জল, জল, আপ্াাশ ভেঙে জল, ক্ষণে ক্ষণে 
বিজলির ঝিলিক, কী ভয়ঙ্কর মেঘের ডাক, থরথর থরথর করে ক।পছে 
চারদিক, একটু আগে বা€ পড়ছে কোথায়, এখানে, এ গীঁয়েই, খি্ুনি 
ধরল প।জরাটায়__ ভয়ে কাদায়-ম্বখ-থুবড়নো মাথাটা তুললেন, দেহ উঠল 
'না, ভেঙে পড়ছে ভারে, কনুই কামড়ে ধরছে কাদা, হ'টুকোমর লেপটে 
যাচ্ছে, পিছনে আড়ত ভেঙে তছনছ করছে হা-ভাতের ব্যাটারা, নটবর 
এগোতে লাগলেন, হামাগুড়ি দিয়ে, ম।টিকে জড়িয়ে-'পিঠের উপর লাফিয়ে 
উঠছে ব্যাঙ, বড়ো বড়ো জলের ফৌটায় সেধিয়ে যাচ্ছে পিঠ, নটবর থামলেন, 
অনেক কষ্টে হাটু ভেঙে বসে, হাঁটুতে হাতের ভর রেখে উঠে দাড়াতে 
চাইলেন, উঠতে চেষ্টা করলেন, আছড়ে পড়লেন, আবার চেষ্ট। করলেন, 
উঠলেন, উঠে দম নিলেন, থপথপ পা টেনে এগে।তে লাগলেন, আবার 
একট। লকলকে আগুনের হলকা, দু-হাতে কান ঢ।কলেন, প্রচণ্ড বিস্ফোরণের 
শবে কান বধির হয়ে গেল, আকাশে গুড়গুড় গুড়গুড়, ধরণী কাপছে থরথর, 
থরথর, তারপর অশাধার, অশীধার--আকাশে বর্ণ নেই, ডানে বীয়ে, সামনে 
পিছনে দেয়াল নেই, তালনুপু রিখেজ্ুরনারকেল খড়ের-ছাউনি আর 
দ্রালানকোঠার চড়োয় ভূতুড়ে ছবিগুলিও দেখা যায় ন। এ-অ ধারে মরণের 
ভয় লাগল-..মার ছবি ভাসে, বুড়ি মা ঘরে গুয়েই হাগে, পেচ্ছাব করে, 
স্যাটার-মা তেরট। বাচ্চা বিইয়ে লিকলিকে হাড়চিমসে শরীর, ছেলেমেয়ে 
গুলি.হাউমাউ করে কেদে উঠলেন নটবর, কৃষ্টি আর ঝড়ের ঝাপটা 
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খড়ের ছাউনিতে জলেন্কাদায় শব্দের বোল বাজছে.*এ আধার ফুরোবে 
না গো, সৃধ্যি উঠবে না পিখিবীতে--.নটবর প্রচণ্ড একটা! ধার! খেলেন, নাক 
আর থুতনিটা থে তলে গেল, মাথাটা হাতের তালুতে চেপে ধরলেন, এক 
নিমেষে কিম ধরে গেল শরীরে, পাক খেয়ে ছেলে পড়তে পড়তে আবার 
সামলে নিয়ে জাপটে ধরলেন-"'গাছ, প্রকাণ্ড গাছ, দুহাত বাড়িয়েও বেড় 
পেলেন না, বিশাল গুড়ি, অশখখ, সেই বুড়ো অশখ, জয়চণ্ডীতলা, জয় জয় 
মাশ্চণ্তী...আচমকা। শিউরে উঠলেন-*.কে, কে ওখানে ? হাপানি আর কফের 
টানে সাড়া পেলেন, ত্রদ্াতাল থেকে পায়ের পাতা অবদি হলহল হলহল 
ঠাগডা-ঝিমনে৷ রক্তের ঢল-_কে, রতন বাঁউড়ি, তুমি। তুমি হোথা! দ্ব-হাতে 
কান ঢাকালেন নটবর, না, শুনবেন না, কিছুতেই না-".কে লটবর, তুমি, তুমি 
হোথা, শুনি, মানষে ন।কি আলো বাইনেচে লটবর, বাহারের জেদী আলো 
আমি তো শাল! অন্ধা, ভগমান আমায় অশাধার দিচেন, তুমার তো দু-দ্বটো 
তাজ। লয়ন আছে গ, তুমি দেক নাই, লটবর অ লটবর**ভয়ে অশংকে উঠে 
গাছের গুশড়ি ছেড়ে ছিটকে পিছিয়ে এলেন নটবর, আবার হুমড়ি খেষে 
লেপটে পড়লেন কাঁদায়, শক্ত গাছের গু'ড়িতে বুকটা গিয়ে পড়ল, পার! 
দুটো ভেঙে গুশড়িয়ে গেল বুঝি, দম বন্ধ হয়ে আসছে, জলে জলে নিশ্বাস 
নিতে কষ্উ..হণটতে পারছেন না, পুবপশ্চিমউত্তরদক্ষিণ, কোথায় যাবেন, 
কোনদিকে .-.তুমরা নাকি আলো! বাইনেচ গ লটবর, বাহারের আলো, 
বায়োক্কোপের ছবি, আমার লাতনিটাকে এট; খুজি দাও না গ, লটবর, 
অ লটবর, তুমার বাপেরে খুন কইরেচি অ(মি, বদলা নিয়োনি, শুন, লটবর, 
তুমার তে] দুটো ডাগর ডাগর লয়ন আছে গ, শুন, আমার আলো নাই, 
দিন নাই, আমার সব অশীধার...পায়ের তলায় ধস নামল, হাটু পর্যন্ত 
কামড়ে ধরল মাটি, গডয়ে যাচ্ছে, গড়িয়ে নামছে শরীর, গড়িয়ে নামতে 
নামতে শেষবারেয় মতো একবার মণটিতে বুক ঘসে, দেহের সব শক্তি 
দিয়ে ঈাতসুখ খি চিয়ে বুনোঝোপের গোড়] ধরে বাচতে চাইলেন শেষবারের 
মতো, শেকড়শুদ্ধু উপড়ে এলো, গড়াতে গড়তে, শেয়ালকাট?, কাটানটে, 
ফপিমনসা, বাবলা আর খেজুরচারায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে, পরনের ধুতি আর 
গায়ের ফতুয়া ছিশ্ডেখুড়ে ন্যাংটো! হয়ে, উদোম মীংটোঃ হঠাৎ আটকে 
গেলেন, মার্ট খিমচে গাছের গোড়া! ধরে উঠতে চেষ্টা করলেন, অসম্ভব, 
হ...চ1...ও." গলার শিরাগুলি ছিড়ে চিৎকার করে ডাকলেন, কানে 
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বি ধছে--লটবর, অ লটবর, ত্বমার তো ডাগর ডাগর লয়ন আছে গ, কী 
বাহারের আলো বাইনেছে, তুমি দেকো না-খ"যাতলানো কাটানটের 
উপর বুক খ্রেড়ে কাতরাতে কাতরাতে উঠতে চেঙ্টা করলেন, গড়িজে 
পড়লেন, অংকে উঠলেন, এ কোথায় এসে পড়েছেন তিনি, কোথায় গো... 
সব্বোনাশ ...মা বিশেলাক্ষী, মা বাশুলী, এ কী হলে? মা.গো 
“পায়ের পাতায় ঠাণ্ডা বরফের শীতল জল, ঘোষপাড়ার বঝশবড়। 
তেতুল গাছের তলায় তিন শ বছরের পুরনো দহ, জঙলজজল। 
মা-মনসার বিল, খেয়ো-গোখধযে। তেতুল-গোথরো চত্দ্রবোড়া কেউটে... 
অশতুড়ঘরে শিশুর চিংক।র গুনলেন নটবর, বড়োছেলে ন্যাটার-যেো বাচ্চা 
বিয়োবে, উঠোনে খেজুর-পাতার অশীতুড় ঘর, পেরথম লাতি'..তুমার 
বাপেরে খুন কইরেচি আমি, বদল! নিযে নি, লটবর অ লটবর...বৃর্টির জোর 
বাড়ছে, পিঠে বি'ধছে, শেষবারের মতো আর্ভনাদে আকাশ ফাটালেন--খ.কপ 
আর্তনাদ, বিজলি ঠিকরুলো, মেঘ ফেটে চৌচির হলো, স্তর বছরের বুড়ো 
হাড়ে নেতিয়ে পড়লেন, ঝিমিয়ে আসছে, বিমিয়ে আসছে শরীর, পায়ের 
পাতায় অসন্ধ যন্ত্রণা, প।কে পাকে জড়য়ে ধরছে, রুক্তের বানে বরফ গলছে, 
চোখ তুলে তাকালেন উপরের পিকে অশধার, ডানে-কীয়ে, উত্তরেদক্ষিণে 
পুবেপশ্চিমে, অশাধার, আধার, শ্মাশনকালীর কর।ল অশধার কিন্তু শেষ- 
মুহূর্তে, মাথাটা ঢলে পড়ার ঠিক আগে, একবার, শুধু বীচার তাগিদে বুঝ চিপে 
আর্তনাদ করে উঠতেই হঠাৎ ৮চমকে উঠলেন নটবর--এক ঝলক তীব্র আলে 
এসে পড়েছে চৌখেম়ু:খ, ঘেমে নেয়ে উঠেছেন, হীপাচ্ছেন, আর চ!রপাশে 
কতগুলি জোড়া জোড়া চোখ, চেনামুখ, গীঁয়েরই মানুষ, বিজঞলি-ঠিকরনে। 
চোখগুলি তাকে বি ধছে। 

“কী শে! প।লমশাই, অমন ঠেঁচিয়ে উঠলেন কেনে ? 

চেতনায় ফিরে আসতে সময় লাগল । পাগলের মতে। পেটেবুকেমুধে 
হাত বু'লয়ে নিজেকে খু'জলেন ৷ বিশ্বাস করতে পারছেন না নটবর | গামছ। 
দিয়ে নাকমখঘাড়গর্দ।ন মুছেও ধরতে পারছেন না। এখনও একটা ভয়। 
বুকের পাঁজর দুটো কুচকে যাচ্ছে ভয়ে ॥। চারদিকে তাকালেন, এপাশে- 
ওপাশে, জয়চণ্ডীতলার বিজলি ডুমট। তেজী সূর্যের মতো স্বলছে॥ অশখ্ের 
কচি সবুজ পাতায় ঝলমল বলমল করছে আলো । মানুষজন চলে গেছে ॥ 
ভিড নেই। শুধু এই কটা লোক তার চারপাশে । গেলগোল ড্যাবডেবে 
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'অসহায় চোখ তুলে তাকালেন। এদিক ওদিক থেকে চোঁথে তীব্র আলোর 
ঝাঝ-_শতুর। কিন্ত অশধার আবে কাল । নটবর আরে! শিউরে উঠলেন 
ভয়ে । মানুষের কাধে ভর রেখে দীড়ালেন । রাত কত হলো? দু-পহর ! 
তিন পহর! জয়চণ্ডীতলায় দশমু্্ওলা রাবণের ঝাণাকড়া-মাথ। অশখ্খের 
ছায়া পেরিয়ে টলতে টলতে আড়তের দিকে এগোলেন। আর ভাবতে 
পারছেন ন! কিছু, বুকটা! টিপটিপ করছে এখনও ! আলো শতুর, আধারে 
ভয়--কোথায় ধ্াড়াবেন 2 রাতিরকে দ্ব-ফাজি করলে মাবখানট। ফ।কা! । 
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কিংব্দাস্ত 


২ ম০এ পক || 5 আব ছ। সলমন 


বাশের মাচাব এক কোণে ঝুলছিল হাঁজীকেয় আলোটা । সেই মন্ধ থেকে 
এধটান] ভপ্-ভস্‌ পরে ফুঁসছে। তেল পুড়ছে আর ঝাকেকাকে পোকা 
এসে কিলাবল করে ঘ্বরছে চারদিকে, ঠোক্কর খেয়ে প্রুড়ে পুড়ে মরছে।। 
জোয়ানবুড়ো। মাগীমন্দ! মানুষগুলির মতো । ওযুর নেই, পথ্যি লেই 
ডাঞ্জারবদ্যি কিছু নেই, যেন মরলেই শুলো। ॥। অমাবস্যের গাত। আকাশ 
ছেপে আধার! ঘুটঘুটে জীধার। তিন ক্রোশ, চার ক্রাশ দৃরেগ-দুরের 
গ্রামগঞ্জ, খানাখন্দ, বুক-টান-কগা মাঠের পর মাঠ ব +।লো করে চারপাশে 
চাপ-চাপ অহ্রাধাগ । মরামানুষের পাঁজরার মতে] ঠায় ।ঝম মেরে দায়ে 
আছে গাছপালা, ধাঁশবন* ঝোপজঙ্গল । একটু ব তাস নেই, নিশ্থেস শিতে 
কষ হয়, বুকে টান ধরে। গায়েগভরে শুধু নোনতা থামের ঢল । চিমসে 
পেটে কালে মানুষগুলি ধৃকতে ধুকতে আসে, হাটু ভেঙে বসে, মাটিতে 
লুটোয়-__মা, মা গ, রক্ষে কর মাগ। মঠ পুইড়ে খ।ক হল, হালন।ঞল সব 
বিকোল, দেশ জুইড়ে ভাগাড় । স্বজনস্থজাতি শ্যালশকৃনে খায়, 

মায়ের-খানে তাকিয়ে থাকতেও ভয় । 

ভয়! মাষের-থান সাজিয়েছে জোয়ানমর্দ বাউডিরা, ফাপা এই আকালেও 
ঘরের বাপ--মা, স্বজনম্বজ্তাতিকে টেনে-হি চড়ে সোনাডাঙার মঠের 
ভাগড়ে শেয়ীল-শকুনের মূখে ফেলে অংসতে পাসে । চারটে বাশ পুতে 
'আাচ1, বাহারের খেজুরপাতা আর কামিলীপাঞ্ছের ডল দিয়ে ধরেছে 
চারদিক । চার-চারটে ধুনুচি থেকে ধোয়ার-কুগুলী উঠছে, সরু হয়ে 
উপরের ছাউনিতে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে পাকে পাকে মোচড় খেয়ে খেয়ে ধোয়ার 
ধেশয়ায় আড়াল হয়ে যাচ্ছে শ্াশানকালীর মৃতি। লাজ-কাপড়-পরা 
কাপালিক ঠাকুর ধেশয়ায় ধেশায়ায় মিশে গেলেন । আধ-বস্তা ধানের পে্গামী 
দিয়ে দুরের গী' থেকে আনতে হয়েছে বামুনঠাকুরকে । এই কআকালের 
দিনে কেউ আর চায় না ম্বখপানে । মানুষগুলি মানুষ দেই আর । 
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অবিরত-19 


শুয়োরের মতো মাটি শোকে 1" স্বযোগ পেলেই হাড়মাস চিমসে নিভে 
চায়। 

ড্যাং ড্যাং ড্যাং বাদ্ঠি বাজে । নিঝুম রাতের মাঠে মাঠে ছড়ায় ॥ ধন্লাস 
ধরাস করে বুকগুলি, চোঁখের পলক পড়ে না । বাউড়িদের গা-এ এমন বাদ্য 
বজেনি কোনদিন। কিন্তু কথা বলে না কেউ। চুপটি করে বসে থেকে 
আর বুকের ভিতর সিঁধিয়ে গিয়ে বাঁচ্চাবুড়ো সকলেই খিদে তেষ্টায় 
কাতরায়। ধোয়ার নাচন দেখে আর ভাবে--অমন সোনার-মাঠ ভাগাড় হলে 
কোন বিধাতার শাপে ? সব জ্বলে-প্ুড়ে খাক | চোত-বোশেখের মাঠ, পোয়াতি 
বৌ-এর পেট খালাম হলে যেমনটা হয়, ফেটে ফেটে চোঁচির ॥। বড়ো 
বড়ো হ1। লাঙল ফেললে ঈষ ডোবে না, মোষবলদের পা ডুবে 
ষায়। তিন চার ক্রোশ ধরে ছড়ানো ।বশাল মাঠের মাঝখানে পঞ্চাশ-যাট, 
ঘরের বাউড়িদের ছোট গ্রাম । পিঠের অআাচিলের মতো । ইস্দারা নেই 
পঞ্চাইতের টেপা-কল ছিল একটা, গেল দ্ু-সন ধরে/পুড়ে পড়ে মরচে ধরল । 
হাত দিলে শুধু থটাং খটাং করে । এ দেোডোবা, র্নাপুকূর দু-একটা যা-ও 
ছিল, অগস্ত্যম্বনি শুষে নিলেন | তলানির কা] শুকিয়ে কাঠ, পায়ে- 
পায়ে বেঁধে । রাতদুপুরে গোয়ালের দড়ি ছিশ্ড়ে গাইবলদ মাঠে মাঠে 
ছোটে । তেষ্টা! তেষ্টার টানে সার মাঠ জুড়ে ডাকতে ডাকতে অধার 
র।তে কোথায় চলে যায় । সব ফেরে না। দ্-চীরটের খোজ মেলে-_মাঠের, 
মধ্যে হুমড়ি খেয়ে মরে পড়ে আঁছে। শেয়ালশকুনের মোচ্ছব। শিবঠাকৃরের 
বাহন । চাঁষির ঘরে মা-বাঁপ । তেষ্টায বুকের-ছাতি ফাটে। সইভে পারে 
নখ চাষি। চোখ ফেটে জল গড়ায়। চোখের কোল থেকে পাল বেয়ে 
ঠোটের দিকে নামে । জিবের ডগায় লোনাস্বাদ । বপের গাল চাটে ছেলে । 
গলণ ভেজে না। তেষ্টা। জগৎ জুড়ে. ছেলেবুড়ো, মাগীমদ্দা সব মানুষের 
তেষ্টা। নির্দয় আকাশ। কুকুর বেড়ালের বাচ্চার মতো মানুষের বাচ্চাগুলি 
বাউড়ি বৌ-র বুক খাবলে ধরে, মাই কামড়ে রক্ত চোষে । যন্ত্রণায় কাতরায়, 
বোঁ। কিলড়ঘুসিলাথিকান্ন--কাঁর বৌ, কার বাচ্চা! এক বাড়ি বৌ-র 
₹ধ-জমানো-বুকে বাউড়ি বাচ্চাদের মৌচ্ছব । দ্বধেল গাই মুখ মুচড়ে আছড়ে 
পড়ে মাটিতে, ধুঁকতে ধুঁকতে মরে যায় । টেনে-হিচড়ে ভাগাড়ে টেনে 
নেবাব মানুষ নেই । মরক। গাইবাছুরমোষবলদকৃকুরবেড়ীলের মরাশরীর, 
পচেগলে দুর্গন্ধ ছড়ায় । ঝণাকে বকে শকুন ওড়ে গয়ের আকাশে । মাটির, 
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ঘরের চালে, বাড়ন্ত মরাই-এর উপর, তালখেস্জ্ররের ডগায়, শেতল। মায়ের 
ধানে, ঘরের দাওয়ায়, নিকোন উঠোনে শকুন। দিনদুপুরে পরান বাউড়ির 
নযাংটো। মেয়েটাকে উঠোন থেকে ছু'চোল ঠেটের ডগায় গেথে উড়িয়ে 
নিয়ে গেল একট! শকুন। মেয়েটার কান্নায় পড়শীরা ছুটে এনে ভিড় করল । 
£ করে ধাড় উচিয়ে দেখল সবাই, সাতজন্মে এমন অলক্ষুণে ক।শু দেখেনি 
কেউ--চার মাসের একটা শিশুর বৃক-চেরা কাম্নী সীত। মায়ের মতো উড়ে 
যাচ্ছে আফ্ষাশে, টশ্‌ টশং করে রক্ত ঝরছে মাটিতে । চিনে চিনে জোয়'নরা 
মাঠের দিকে অনেকদূর এগোল । বিশাল ডান।র ছায়াটা মাঠের উপর শিয়ে 
হারিয়ে গেল কোথায় ! সেই থেকে একট ভয়, অমাবস্ের আশধারে 
শকৃনের ডানা-বাপটানির তলায় ভয় আর তরাসে বুক কাপতে থাকে । মুখ 
তুলে কথা কইতে সাহস পায়না কেউ । কি সব্বোনেশে কাল গ। অমন 
ছিন্টিছাড়া মরণ! জম্মো জন্ম পাপের ভোগান্তি গ । অক্লোন। ঘরে 
ঘরে কান্না আর নাতিশ্বাস । বমি আর পায়খানায় মাখামাখি । মাগীমদ্দ। 
ছেলেবুড়ে। প্রাণপণে মাটি অশচড়ায়। জল! তেষ্টার জল! এক ফেৌটা জলের 
আঁশ মেইটে দাঁও গ ভগমান। হেই মা রক্ষেকালী! মা শেহগা! মা গণ 
সোনাডাঁঙ| মাঠের ধারে একটা গভীর ডোবার তঙ্গ!য় কাদামাটির 
খোলাটে জল খুজে পেল বাউড়িরা। রাতদ্রপুরের তেষ্টায়, জলের নেশায় 
ছুটে এসেছে গাইবলদমা নুষ, হুমড়ি খেয়ে মরে পড়েছে পাশাপাশি সেই 
জলে বিষ । বিধাতার শাপ। সেই বিষেই মড়ক এলো? ॥। মরণ'*” 
পালুই-এর তলায় অন্ধকার থেকে, ঝোপজ্জঙ্গলের ফীকে হৃকছু্ধ করে 
দিব চাটতে চাটতে দিনদুপুরে বেরিয়ে আসে শেয়লেরা। সোন। 
বাউড়ির বুড়ো৷ বাপ হাড়-জিরজিরে নধর বাউড়িকে ঘরের ভিতর গিয়ে 
কামড়ে ধরল । তাড়া থেয়ে পালাল বটে, কিন্তু বুড়ো গল্গল্‌ বমি করতে 
করতে এবং ক্ষিধেয় তেষ্টায় সেই বমি চাটতে চ।টতে ধূকে ধূ'কে মরল। 
মরণটা ছড়িয়ে পড়ল ঘরে ঘরে । বুক হাতড়ে, গলা ছিড়ে অসহায় 
কাতরানি। জোয়ানমরদ যারা তখনও ঘরের বাইরে এসে দীড়াতে পারে, 
বুঝতে পারে না, কি করবে ! মাঠের মাঝে মাঝে ছেড়া ছেঁড়া গ্রাম 
স্বতাহাটি, জাগুলি, মাতালি কোমপুর, দ্বলেবাগদাবাউড়ি ক্ষেতমন্তুর গরিব 
কিষেণের বাস । দুর থেকেই দেখা যায় সব গায়ের আকাশেই কাকচিলের 
মতো টান টান ভানা-মেল1 শকুন, মাঠ ভরে ভাগাড়, আমকাঠালতেতুল বট- 
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অশ্বণ্ের পাতা ঢেকে ডানা ঝাপটাচ্ছে শকুনের পাল। রক্ষেনেই। ম! 
শেতল।র শাপ। “জন-মনিহ্ি আর ধাইচবে না গ। মরণ।' ঘরে 
ঘরে কান্না । ডাক্তার-বদ্যি নেই । আসবে নাকেউ। আমেও না। আড়াই 
ক্রোশ দূরে, সরকণরি পাকারাস্তার ধারে বামুনকায়েত, মালিকজেতদার 
কতাবাবৃদের গ্রাম। হাটবাজার, দোকানপাট, ডাক্তারবদ্যি, টেপাকল, 
ইদারা, শান-বীধান দীধি সব আছে বাবুদের । শহর থেকে বাবুদের 
লোক এসেছিল, ছু চ ফুড়ে দিয়ে গেছে জনে জনে, মাঠ পেরিয়ে গরিবদের 
গা-এ আসেনি আপদ্দুর * গী।-এর বুড়ো ম্বরুবিষ ফকির বাউড়ি মদন, কানু, 
বিশে নন্দকে ণিয়ে এই বোশেখ-মাসের আগুন মাথায় বয়ে ভরদ্রপুরে 
গিয়েছিল বাবুদের দেখরে । সরকারি হাসপাতালের ডাক্তারবাবু, ষামিনী 
ডাক্ত।র, নলেন কবরেজ--সকলের পায়ে মাথা কূটে কান্নাকাটি করে ফিরে 
এলে! । কেউ এলেন না। চারদিকে মড়ক, পোকামাকড়ের মতো 
মরছে মানুষ । পেটে দান! নেই কিন্তু ওরা পেট পুরে জল থেয়ে এলো, 
তিনটে মেটে-ঘড়ায় জল নিয়ে এলো গী-এ। জল! এক দুপুর ধরে কয়েক 
হ1জার মেয়েপুরুষের সঙ্গে লড়াই করে জল এনেছে। মাঠের আল ধরে 
ঘড়া-মাথায় ওদের আদতে দেখেই গী-এর ছেলেবুড়োমাগীমদ্দা পিল্পিল্গ্‌ 
করে ছুটে গেল লোভে, দু পাদোজ করে ঈড়াতে পারে, এমন'ষতো গুলি 
মানুষ ছিল, সবাই । সোরগেোল তুলে ভুমড়ি খেয়ে পড়তেই তিনটে ঘড় 
মাটিতে পড়ে গুড়িয়ে গেল। গড়িয়ে গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল মাঠে ॥ 
মাঠের তেই। আকাশ ভেজায়। মানুষের সাধ্যি কি? দ্র-ঘড়া জল 
চোখের পলকে শুকিয়ে গেল আল্কেউটের গতে । নন্দ বাউড়ির 
মাথার ঘড়াটাও যাচ্ছিল । পাড় শড়ি করে হাত ফসকে যাবার আগেই 
জাফ মেরে হাত বাড়য়ে ওটা ধরে, নিজের মাথায় কেড়ে নিযে ছুটতে 
শুরু করল সদা বাঁউড়ির মেষ টে্পি । ভয়ঙ্কর মেয়ে । ঘড়াটাকে মাথায় 
বসিয়ে সোজ। ছুটল গাঁএর দিকে । একঘড়া! জল। অমন সাধের অমেত । 
ও বেহায়৷ ছড়ি এক লিবে কেনে ঃ রোগা-আধমর] টিঙুটিঙে মেয়েপুরুষ 
কাচ্চাবাচ্চা মবাই মিলে ওকে ছে'কে ধরল আলের উপরই । 

'ই আমার তরে লয় গ, তৃদের দিব । জনে জনে ভাগ কইরে দিব... 


হা-পিত্যেশ করিস লাই."ই তুদের.., 
কে শোনে । সবাই মিলে খাষচে ধরল । কিলচড়খাষচি মজার কাম, 
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ঘেফেটা সামলাতে পারল না। মাথার উপরই ঘড়াটা ফাটল । গল্গল্‌ করে 
টেপাকলের ঠাণ্ডা-জল ওর দেহ ভিজিয়ে ওর জট-পাকানো৷ লালচে দীঘল 
সবল, নাকমুখঘাড়গলাবুক, বুকের কাপড় সব ভিজিয়ে স্নান করিয়ে দিলো । 

আহ, কি স্বখ ! যেন বর্ষার জলে কাদা-মাঠে ধান রুইতে নেমেছে মনে 
হয় । আরামে চোখ বোজে টেপি। আর তখন ওকে নিযে ছটোপুটি। ওর 
শরীর চাটে জোয়ানবৃড়ো মাগীমদ্দ!। সোমতা মেয়েমানুষের টগবগে শগার। 
পরুষমান্বষের জিবে শেয়ালের লালা । সর্ধ অঙ্গত্বলে । যৈবন ! ধৈবন ! 
সেো'মতা মেয়েমানষের শরীলটাই যে মরণের পোকাগ। আাকালেমড়কে 
বাঁচি যদি, শরীল রাখি কৃথা! মেয়েট] ধাঁচতে চায়। চারদিকে মারধোর 
করে বেরোতে চেষ্টা করে । কিন্তু ওর ভেজা-শাড়ির আচল ধরে টান। 
টে*পি চিংকার করে ডাকে, দু-হাতে প্রতিরোধেরচেষ্টা--নজ্জ। গ, মেয়েমানষের 
এজজ- -.* ভেজাশাড়ির অচল টেনে দাতে কামড়ে, ঢুষে চুষে গলা 
ভেজ।য় দেশ-গী।য়ের চেনা-মানৃষেরা! । সব জ।নোয়!র বনে গেছ, শেয়াল- 
কুকৃপ | মেয়েট। ভয় পায়, হ-হীতে বুকের মাই চেপে তাকিয়ে দেখে, নিজেও 
ঘাবড়ে যায়--মানুষ গুলি মানুষ নয় আর, ওরা এবার মানুষের রক্ত চুষে 
খাবে । ছেঁড়া তাঁলিমারা ডূরিকাট] পুরানো শাড়িটা মাণের মাঝখানে ঘরের 
মানুষের হাতে চলে যেতেই সম্পূর্ণ শ্যাংটো হয়ে, এক-কুডি বয়সের তাজা 
মেয়েটা! অমন কীঁচা বয়সের ডাগর শরীবট1 নাচাতে নাচাতে আমলের পথ্থ 
থরে মেয়েমানুষের লাজলজ্জী, ভয়ডর সবকিছুর মাথা খেয়ে ট্ুটতে ছুটতে, 
ইধপাতে হাপাতে ঘরের দিকে ছোটে । সৃষ্ট শরীরটা নেশ। ছড়ায়, উদোম 
বুক লাফায়। উপায় নেই। ঘরের মানুষ লঙ্জ। কাড়লে, তামাম দুনিয়ার 
বেবাক মানুষই যে জানোয়ার বনে যায় গ। 

মান্বষ নয়, যেন একরাশ শেয়াল-শকৃনের ভিড় ঠেলে গ1-এর উপর উঠে 
টে্পি ঘরের দিকে ছোটে । ততুলতলায় গাছের গু ড় আকড়ে মরে পড়ে 
আছে একট] মানুধষ। একপাল শকুন বদে মোচ্ছব করছে । সোনা 
বাউড়র ঘরের ভিতর মেয়েমানুষের গোগানি, মা-শেতল।র থানে তিনটে 
শেয়াল গন্ধ গু"কছে, গায়ের পাশে সোনাডাঙ্গীর মাঠে ভাগাড়, গাইবলদের 
সঙ্গে স্বজনস্থজাতিকে টেনে টেনে ফেলা হচ্ছে ভাগাড়ে, শেয়ালশকৃনের 
কাড়াকাড়ি, সার! গ্রাম জুড়ে মরামানৃষের পচা দুর্গন্ধ) মেয়েটা কোন দিকে 
তাকার না, প্রায় নির্জন শ্রশান-গ্রামের "উপর দিয়ে দৌড়ে এসে লিত্তের 
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মাটির ঘরে দ্বকে নিশ্বেস নেয় আর ঠাপায়। এই মড়কেই দুদিন আন্গে 
মরেছে মা-টা, বমিপেচ্ছাবপায়খানায় সারা শরীরে পচা গন্ধ মেথে ধৃকছে 
বুড়ো-বাপ ॥ কথা কইতে পারে না, ভাঙা-চোয়ালে শুকনো জিব দিয়ে 
ঠোট চাটে। চোখে জল । মেয়ে সামনে এসে দড়াতেই যেন মাটিতে-লেপ-টে 
থাক] রুগ্ন শরীরে একট! কীপুনি লাগল হঠাং। পলক না-ফেলে ঘোলাটে 
চোখে তাকিয়ে থাকে সদ! বাউড়ি। নড়েনাটেপি। শ্মশনকালীর ভয়াল 
-যুতিতে বাপের উপর চোখ রেখে ঠায় দাড়িয়ে থাকে! অক্ষম ভাত ছুটো 
তুলে কি যেন বলতে চেয়ে, বলতে পারে না সদা বাউড়ি । খড়-পচে-যাওয়। 
ভাগা-চালে শকুন ডাকে । চোখের উপর বমি করতে করতে পার! ছিতে 
বুড়ো-বাপ মরে যায় এবং এত যন্তরনা দেখেও হাত বাড়িয়ে বুড়ো-বাপকে 
ধরে না মেয়েটা। মাটিতে আছড়ে পড়ে ডুকরে ডুকরে কাদে-_কেউ 
বাইচবে না বাপ । ষোদর ভাই আমার বুক চেইটেচে, সোদর বোন বুকের- 
কাপড টেইনে আমায় ন্যাংটে। কইরেচে। দেশ-্গ!"এ আর মনিস্তি নেই গ 
বাপ, শ্যাল্-কুতা*** 

এবং তখনই গীয়ের আর দশজনকে নিয়ে এসে ছেদাম বাউড়ি ঘিরে ধরল 
ঘর--'ডাইনি মাগী, ই মাগী রাকৃকুপী গ। সোয়ামীর দ্র কইরবে নি 
মাগী, পাছা নাইচে বেড়াবে দিনভর । ব্যাটাছেইলের চরিত্তির খুইবে ॥ 
রেতের বেলা পেট খসাবি দিনের বেলায় চোখ লাচাবি । মর, মর.*-থুঃ'" 
ওয়াক থুঃ -পাপ, পাপে ভইরল দেশ, ভাগাড় হল গী1...দুর কর, দুর কর, উ 
মাগীকে জ্যান্ত ভাগাড়ে দে আয় সব.. 

টে-পি মাটিতে মুখ থুবড়ে কাদে। চোখের উপর জোয়ানমরদ বাউড়ির। 
বুড়ো বাপ্‌কে পা ধরে মাটি ঘসে হিচড়ে বাইরে নিয়ে যায়। ভাগাড়ে 
ছুড়ে ফেলে দেবে । শেয়ালশকুনে খাবে । টেপি কাদে--'আমার দ্বষ 
লাই গবাপ্‌। ছৃষ লাই.” 

যমেরও অরুচি গ! সেই কতো! সন আগে একরত্তি বয়সে বিয়ে হয়েছিল 
অনেক দরে । বাসে চেপে যেতে হয়। ম্যাদামখালি গ1-এর খুনে-ভাকাত 
প্যাল। বাউড়ির সঙ্গে! ক-বছর আর ঘর করেছিল! একদিন রাতে হাতকড়া 
বেধে মরদটাকে ধরে নিয়ে গেল হাজতে । আর ফিরল না! কোনদিন ॥ 
রাগে ফূদতে ফুসতে কুত্বল নিয়ে কোপাতে এল শ্বশুর, বটি নিয়ে তেড়ে 
এলে! বুড়ি শ্বাশুড়ি । সেখানেও শাপান্তি_'ডাইনি ।, সেই থেকে বাপের 


150 


ঘরে পালিয়ে এলো টে'পি। আর ফেরেনি। শরীল! টেপি বোঝে না 
সেই দোষ কার? গায়েগতরে, হাড়েমামে সোমত্তা বয়সের শরীরট! হি 
ধেই-ধেই করে বেড়ে ওঠে, তবে লোকে দুষবে কেনে? ওর শরীরের পাপে 
অড়ক? টেঁ'পি পিঠ টান করে উঠে দীড়ায়। জট-বাধা এলোচুলে খোঁপা 
বাধে। আরেকটা পুরনো ছেঁড়াঁশাড়ি গায়ে জড়িয়ে আবার রাস্তায় নামে | 
কারও ঘরের বীধামেয়েমানুষ নয় সে, কোনো ব্যাটাছেলের পৃষ্তি নয়। 
গায়েগতরে খেটে খায়, ঘরামির কাজ করে, ছিন জ্রোশ হেঁটে গিয়ে বেড়াখনীও 
হাটে বসে লাউটা-কুমড়োট। বিকিয়ে আসে। আবাদের দিনে জোতদার 
ধান-রুইবার আগণম দিতে চাইলে টে পির জন আলাদাদর। তিন ছিপটে 
মেয়েছেলের কাজ সে একা করে। সেই টেপি মড়কের মুখে ধস্বস্তরী । 
পেটে দান! নেই, পথ্যি নেই । আকাল। পেটে খিদে, গলায় তেঙ্টা । 
শরীর আর সয়ণা। তরুকার ঘরে কে মরল, পায়খান।পেচ্ছাববমিতে কে 
মাখামাখি, কাকে ভাগাড়ে ফেলতে হবে-মেষেটার ভয়ডর নেই, ₹1৩ 
নেই, সারা গী-এ লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়। 

কিন্ত সেদিন রাতের বেলায়, গে।টা গাঁএ সবাই যখন ঘরে থরে ঘাপটি 
মেরে ছিল, খিদের জ্বালায় তিষ্টোতে না পেরে বুড়ো স্যাড়া বাউড়ি বৌ- 
ছেলেকে ঘরের ভিতর কুপিয়ে মারল। চিংকাঁর শুনে ছুটে এলো মবাই । 
বীভৎস দৃশ্য । রক্তের বান ছুটছে মেঝের উপর ॥ দাবড়াতে দাবড়াঠ 
নিঃসাড় পড়ে আছে শরারগুল। রক্তমাখা কুড়ল ধরে হাটু ভেঙে বে 
বেহু'সের মতো ঢলে পড়েছে শহ্থাড়া বাউড়ি। পড়শাদের দেখেই ভেউ-তেউ 
করে তারশ্বরে কানা । মুখের রা নেই কার । ভয়ে সিহটিয়ে গেছে সব । 
এ ওর নুখের দিকে চায়। কথ] কয় না কেউ। গাছের এচোড় আর 
ক!ঠাল হলো না, কলার ক।দি পাকল না, কাড়া ঝাড় ছুটোপুটিতে সব সাবাড় 
করে, পঁইপালং চিবোনোর পরও যারা ঘাম খেয়ে টিকে হিল, হাড় 
বাউড়িৰ কাগু দেখে সবাই কেমন বোবা বনে গেল। অবিশ্বেস! খিদে 
স্বাপায় মানুষ এখন মান্বষ খাবে । সবাই সবাইকে মুখ খিচোয, ছে।খে 
চোখ শানায়। জৌয়ান্মরদ বাউড়ির।9 কেমন যেন মুষড়ে পড়ল এবার । 
তাগদ গেছে, দম ফুরয়েছে, কোন উৎসাহ নেই। সবাই আকাশের দিকে 
ঘাড় উচিয়ে তাকায় । নির্দয় আকাশ। ওরা ভাবে, বাবুদের কারছাপি। 
প্লকধিব-মারার ফাদ। ও বাবুর সব পারে, চাষিকে জল দিতে পারে না? 
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জমির মাটি কৃপিয়ে কেনেল কাটে, রাস্ত1 বানায়, বাস চলে, বিজলি ভ্বালায়,, 
বাবোষাসী ধানের বীজ আনে, মেঘ আনতে পারে না? জোয়ান চাষি 
মদন] চিৎকার করে হাকে-ত্পাইলে যাব গ । চলো সবে, পাইলে যাই". 

সবাই কেমন ধান্ধ। খায়। পায়ের-আগুল থেকে মাথার- নি পর্যন্ত 
তিরতির রক্ত ছোটে । শিরশির করে-_-যাব কুথা গ?; 

“পরে গ, লঙরখানায়:**ঃ 

বাপঠাকুদ্ধার ভিটেয় পড়ি রইল বুড়োবুড়ি, ঘরের মাগ, কোলের 
বাচচা, তবরা জোয়ানমরদ চলি যাবি শরে। যা যা".আটকুইড়্যার ব্যাটা 
বেইমান যা। লাতজামাই করি ঘরে পুইষবে তুদের"শ'রের মানুষ, যা যা, 
হাবামি বাগে? 

গোটা শরীরে চা দেয় মদন, ফুঁসে ওঠে-“কইরব কি এখেনে ? বাইচব 


লাই... 

কথাটা মনে ধরে । এক ঝটকায় নড়ে ওঠে বেবাঁক মেয়েপুরুষ ৷ 

মানিক ছ্বজে বৃড়োমানুষ, আকালের গল্প বলে। সেই অনেক অনেক 
সন আগে এক আকালের গল্প । ব্রতর্থার মতো শোনে সবাই, ভয়ে 
শিউরে ওঠে । সবাই গিয়েছিল শহরে লঙরখানায়। কেউ ফেরেনি । যাবা 
জোয়ানমরদ, চারুক খেয়ে মরল। সোমতু। বৌ-ঝিরা শরীর বািকোল পয়সা 
গুণে গুণে । বীচল না। বুড়োবুড়ি কাচ্চাবাচ্চা পথেই পড়ে পড়ে মরল সব-__ 
পড়া য়ের মনুষ্থতি আমরা, জলের মাছ, শ'রের ড্যাঙায় বাইচব লাই... 

মানিক দলের কথায় ভয়ে কুঁকড়ে য় মানুষগুলি। শেতলা মায়ের 
খানে মাথার উপনে শকৃন ডানা ঝাপৃটায়, ভাগাড়ে শেয়াল ডাকে। 

“কিস্তক আমরা বীইচব কেমন কঈরে 2 সি বিধেন দাও গ মুড়ল...? 

সবগুলি দীত-পড়া গালে ঘন ঘন চোয়াল চোষে বুড়ো মানিক মোড়ল। 
বিধেন ! ন্যাড়া-বাউড়ির হাঁতে রক্তমাখা! কুড়োলটা চোখে ভাসে । কুড়োলট! 
দেখতে দেখতে মায়ের হাতের খাঁড়া হয়ে ওঠে, খাড়ার চোখে আগুন । 
আর রক্তের শোতে মায়ের সেই রাকৃকুমী নেত্য! ছানি-পড়া-চোখে অগং 
জধার। মানিক বাউড়ি যেন স্পঙ্ট দেখতে পায়, কালীকরণলীর দাম।ল 
নেত্য। স্থজনস্থজাতি একে একে সব গেল, শেয়ালশকুনে কাড়াকাড়ি। 
'ই নেত্য থাইম্বে না গ**শেতলা মায়ের থানে ফ্াড়িয়ে জনে-জনে শুধোয়, 
মায়ের পুজো দিতি হবে গ। শ্মশেনকীলী মা, তেনার হাতে-হাতে, 
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সুণ্ডম।লা, জিবে অক্ত, পায়ের গোড়ায় শ্যালের হা। সি পায়ে অভজজবা 
দে পেন্নাম করে'গসবে। আমি হপন দেইখেচি.**হে...ই কাকড়া ধাকড়া 
মেঘবরণ কেশ গ মায়ের, পঁজে! দিলি জল কইরবে দায়ে, হবে গ্ন, ফের সব 
হবে । জোতজমি, গাইবলদ, কীচ্চাবাচচা, ঘরদোর সব হবে... 

বুড়ো মোড়লের চোখে সত্যি স্বপ্ন কখ। বলে? 

হপন! পিঠেপেটে-এক ক্ষধাত” মানুষগুলি হা করে, অবাক হয়ে শোনে। 
ব্বচার নেশা ধরায়। 

হপন ! জোয়ানমরদ বাউড়ির' বিশ্বাস করে না। মদন, বিশে, কানু, 
নন্দ, ভোলা জোট বী'ধে, ঝ'1কড়া মাথায় গাজনের নাচ খেলিয়ে বুক চিতিষে 
দাড়ায়__-উ বুড়া মুড়লের হপন না বুজরু/ক । মাইনব নি, যাব... 

“যাবি কথা), 

“'রে লঙরখানায়-*'১, 

“শরের লেশ'ত মইরবি না মদনা, শর শত রত 

'বুড়। মুড়লের বাক্যি অগ্গেহ্ি করিস নে শুয়ার, বে নিত 

অসহায় মাণুষগুলি হতবিহব । আকাশ আর মাঠ-ভর। আধার দেখে 
আর ভাখবে--কার থাকা সতিা? আদার রাতে মাঠ জুড়ে শ্মশেনকালীর 
আধার! শেষ।ল-শকুনের মোচ্ছব! না ওই হপন? কুড়া-মোড়জের স্বপ্নটা 
চোথে চোখে সংক্রামিত হয়। ভয়ে বুক হড়াস্‌ ধড়াস্‌ কাপে । 

খিদের জ্বালায় পাগল হয়ে বুনো জানোয়ারের মতো অশধার রাতে 
টেপিকে জাপটে ধরে মদন । কীটানটে, শেয়ালকীট', ঝোপের ধারে টেনে 
নিষ্ষে আছড়ে ফেলে ফ*াপিয়ে পড়ে । পুরুষমানুষের বুকের তলায় চিং-করা 
কাছিমের মতো বেকায়দায় হাত পা ছেড়ে মেয়েট।-'আকালের দিনে 
স্তালশকৃন হোস নে মদনা । তুরে সবদ্ব। দশজনের কতা ডেইবে দ্যাথ্‌। 
মুড়লের কতা শোন, মান্যি জন...” 

অশধার র!তে বাঘের মতে। বুকের উপর খাব্‌লা মারে বিশে । 

টেপি হাসে-_মেয়েমানুষ নে শুতি চাস! তুর লাজ লাই বিশে? 
তুই মোর খুড়ির পেটের ভাই । তুর বাপ মোর বাপ সোদর ভাই ছেল রে! 
তকে জন্মাতে দেখলাম সিদিন । কোলে নে ঘুরেচি কত । দিব রে, তকেও 
দিব । শরীল দিব। দেশস্থজাঁতি বীচ, কতা শোন.''তুর বাপ, আমার 
বাপ- সোনাভ্যাঙ্জার মাঠের ভাগাড়ে, স্তালশকুনে হাড় চিবৃচ্চে তেনাদের )' 


চি 
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মদ না তুই? দেশের লোককে মেইরে পাইলে ফেতি চাস্‌। থুঃ, 
খর্যাট। মারি তুর মুকে”*” 
ইকৃইকৃ করে ভোলা আসে রাতের আধারে । ঘাড়ের মাংস কামড়ে ধরে 
পিছন থেকে । জোয়।নমদ্দার বুকের মধ্যে লেপটে গিয়ে আদরে লাট 
খায় টেপি--তুর বাঁজা-বৌ যা পারেনি আমি তুকে দিব। কতার পৃবে 
দেশ-গী-এর দশজনকে ধাচ! ভোলা, বাচ1... 
জনে জনে ভোলায় টে'পি। শরীর বাধ! রাখে । আকালের দিনে 
পাপপুন্তি নেই । মাঠে-মাঠে ঢেঞ থেপিয়ে সোনার ধান নাচুক, শেয়ালশকুন 
ভাগাড়ে যাক, গোয়ালঘরে গাইবলদ আ.নুক। রাতে উঠে পোয়াগ দেব, 
ভাবায় ভরে খোল দেব । নতুন খড়ে ঘর ছ।ইব, ঝিলপুকৃরে ্লাতার দেব, 
পোলো ফেলে মা ধরব । সেঘিন..'টে'পি ভাবে--যদি কথ। রাখতে 
হয়, তবে শিজেকে ছিড়েথুড়ে দেব। ছেনাল মেয়েকে দবধবে মানুষ ! 
হুয়ক । কিন্তু... 
টে*পি খুশির মৌজে স্বপ্ন দেখে-.সোনার দিন এলে মদন! বিশে ভোলা 
শেয়ালশকুন থাকবে না আর, ফের সব মানুষ হয়েযাবে। ভার আগে 
এ-আীধার তাড়াতে হবেই অশাধার শতুর? । 
সারা গী-এর মানৃষের চোখে মোড়লের স্বপ্রটা লেপ্টে যায় । শহরের 
বাবুর মাঠ পেরিয়ে আসে না আাদ্দুর, জোতদার-মহাজনর। পাকা-ধানের- 
অশটি গোনার মনিব । মোড়ল! মোড়ল ছাড়া পথ নেই। কিন্তৃকৃ... 
আবার মুষড়ে পড়ে। ট্যাকঃ সবশুদ্ধু ছ'মাসের খোরাকির চাল 
থাকে না ঘরে, গরিবের উঠোনে ধানের-মরাই বাজা-বোৌ-এর পেট, খড়ের 
পালুই থুরথুরে কুঁজো-বুড়ির চুলের গুছি। এর উপর আকালের টানে 
* সব গেছে--ঘটিবাঁটি, গাইবলদ হাললাঙল সব । তবু মায়ের-জিবে রক্তের 
তেষ্টা। প্লুজে। চাই । বুড়ো-মোড়লের হপন! দেশ-গী-এর এত এত 
স্বজাতির মরণ দেখেও বেচে ছিল বুড়ো । এখন খিদেম়্-তেষ্টায় মাটি 
অশাচড়াচ্ছে আঁধার-ঘরে । গ্রাছের ডগায় শুকনো থেজ্জবরপাতার মতো 
পড়ি-পড়ি করে ঝুলছে পরানটা । মরণের আগ্গে মায়ের পায়ের রক জবা 
ছ ইয়ে দিতে হবে বুড়ো-মোড়লের কপালে । 
টেপি লাফিয়ে লাফিয়ে ঘরে-্ঘরে ছোটে--দাও গ, দাও। যাআচে 
সব দাও । ফের দাদন দাও গ তুমপ্রা, টেপসই দাও মা'জনের 
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“কাগজে । রক্ষেকালী মা-ঠাকরুন মোদের জন্মে জন্মে যা'জন.. দেশী) 
বীচাও...? 

কলাগাছের পায়ে বাশের শক্ত ঠেকনা দিয়ে চা রাখে হদনা বিশে 
ভোলাকে, যৌবনকে-_-'নাউসেন-বীর না তুরা? বুড়া-ঢযামনা মবরদ্দ দেখা । 
তা নইলে মেয়েছেইল্যাঁর নাঁথি তৃদের কপালে । অঅ... 

দল বীধে টেশপি । বিশে ভেল! ঘদনাকে নিয়ে জোয়ানমরদের দল । 
মরামানুষের দেশে জাগ্রত শ্মশানকালীর পুজো! জল্মো-ভিখিরির 
ঘরে চাল নেই খুদ নেই। ভিক্ষে মাগতে হবে বড়ো গা-এ বাম্বনকায়েত 
জোতদার মহাজনদের দোরে। ভিক্ষে না জোটে তো রাতের অশাধারে 
পুকৃরের-মাছ কি কলার-কীদি চুরি করতে হবে । আকালমড়কের চিস্সে 
পেটে উপোসী থেকে ভোগ সাজাতে হবে মা-এর থানে । মাফের খান! 
ঢ্যাম কুড়কুড় বাদ্তি বাজিয়ে ঠাকুর আনতে হবে ভিনগায়ের কুমোরপাড়া 
থেকে, প্ররুতঠাকৃর আনতে হবে সাধ্যিসাধনার পাসে ধরে । চারদিকের 
ন্যাড়া গাছপালাঃ লতাপাতা এখন হা-ভ।তে মানুষের পেটে । তবু বাহারে 
সাজাতে হবে মায়ের থান। দেশ-গী। স্থজ।তি বাচাতে হবে গ। বাচাতে 
হবে। যার যা আছে, সবদাও। যে যা পারো, করো । ধরে ঘরে 
দিকে দিকে উন্মাদিনীর মতে ছোটে টে পি" মা-এর চরণের বুক্তসি গর 
মাথায় মেখে নাও গ তুমরা। মা ভয়ঙ্করী । 

আজ সেই পুজোর রাত । খোর অমাবস্যে । 


রাত দ্রপহর পেরিয়ে তিন-পহরে পুজোর জোগাড় শেষ হয়। ঝোপ" 
জঙ্গলের জোনাকি আর আকাশের ল।খো লাখো তারাকে অন্ধ করে 
অমাবষ্ের রাতে হাজাকের বাতি দ্বলে বাউড়িদের গীঁঞএ 1] পেট-মোটা 
চোলের গায়ে মোহন-ঢুলির হাতের-কাঠি তিডবিঁড়য়ে নাঢে ভ্যানভ্যা-ড্যাং, 
ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং..কাসি ধরেছে মোহনের বেটা। তালে তালে বাছে। 
ঝি-খি পোকা বোবা বনে গেছে, মাঠে-বাদাড়ে শেয়ালের রা নেই) 
বোকাহাবা, ভয়ার্ত মানুষগুলি জটগা৷ পাকিয়ে চুপটি করে ধাকে। খালি 
গায়ে শীত শীত করে । নড়ে না। ধেশয়ার বাস নাকে লাগে চোখ 
স্বলে। তরু একপলকে তাকিয়ে খ!কে মায়ের খানে । শশেন-চিতার বেশযা 
পাক খেয়ে-খেয়ে ছড়াচ্ছে চারদিকে । উঠতে উঠতে চাগিয়ে যাচ্ছে মাঠে 
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মাঠে, বড়ো-বড়ে। মাঠের ওপারে আরও দশটা গী-এ | যেখানে ঘাবে' 
সেখানেই জমাট ধেশয়। মেঘ হয়ে ভাসবে, আকাল মরবে ধেগয়ার আড়ালে । 
ধেশয়ার মেঘে মা-কে খোঁজে সবাই, মায়ের রক্তমাখারটচরণ। 

অশধার ঠেলে কোথ্েকে টেপি এসে আলোর মধ্যে পড়ল । দৌডে 
এসেছে | হাপাতে থাকে । গরম লোহার ছ্যাকা লাগল গায়ে। নভে উঠল. 
মানুষগুলি--মায়ের থানে কুলটা মাগী তৃই! ভাতার-খেকো।, রাকৃকৃশি--" 
কিন্তু সখ ফুটে বলতে পারে না. কিছু । তাকিয়ে থাকে শুধু । এই আকালের 
দিনে নিজের হাতে পায়খানাপেচ্ছাব কেচেছে মানুষের । কিন্তু গতর 
রেখেছে ঠিক। তাই সন্দ হয়, রাকৃকুশির পেটে পেটে... 

অমাবধ্যের আধার গায়ে মেখে দীড়ায় মেয়েটা । লাল ডুরি কাট] শাডিতে 
সৃপ্বৃষ্$ৎ বুক পাছ। ঢাকা পড়ে না । গোল-গোল কুঁভোল হাত-পা, পি(দিমের 
মতো মখ-চোখ, জট-বাধা এলোচুল পিঠ ছাপিয়ে কাধে-বুকে এসে পড়ে । 
টেপি নিজেও দোকে, দ্বার চাবুক লাগছে গায়ে। পালিয়ে যায় না, 
দাড়িয়ে থেকে মায়ের-থানে ধোয়ার পাক দেখে । ধোয়ার বাস নাকে; 
জাগে, চোখ জ্বলে! শরীর জড়োয় সুখে । 

“কই শ, পুজোর জোগান কই সব'""* যেন মেঘ গর্জায় নিঝুম রাতের 
বিনিমেঘের আকাশে । মানুষগুলি চমকে ওঠে। মিনমিন করে কাঠির 
নাচন থেমে যায় মোহন-ঢ্ুলির হাতে, কাসিও থামে । সবাই তাকিয়ে 
দেখে । ধেশয়ার আড়।ল থেকে বেরিয়ে আসছেন কাপালিক ঠাকুর । মাথায় 
আর গাল ভরে বটের ঝ্বুরির মতো জট, সিঁতরমীখা কপাল । যেন মেঘের 
ভিতর থেকে উঠে এলেন সগ্গের সম্নযেসী ঠাকুর । 

“এ পুর্জো হবে পি |; 

হবে লাই! চিমসে পেটে খিঁচুনি ধরে, বুকের পারায় মোচড় লাগে 
“হবে লাই কেনে গ ঠাকুর ॥? 

মানুষগুলিন আর্তনাদ । কাপালিক ঠাকুর বিড়ি ধরালেন । চোখ পড়ে 
টেখপির উপর । গেলাগোল! চোখের আগুন। টেপি কিম্‌ মেরে দাড়িয়ে 
খাকে। পোড়েনা। 

“পঞ্চমুণ্ডের আসন কোথা তোদের? পীচটা মাথার-ধুলিঃ সেইখেলে 
মায়ের কারণবারি থাকবে । নইলে পুজো হবে নি-.., 

“সি তে। যাব আপুনি আইনবেন গ ঠাকুর । কতা ছেল-.. 
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'চেখপ্‌ বাঞ্চোং'*” কাপাজিক ঠাকুরের চোখের আগুন টেংপির শরীর 
'চাটে। টে'পি কথা কয় না। খিঁচিয়ে উঠলেন মানৃষগুলির দিকে ভাঃকয়ে 
_সিব আনব ; কেনে? কতা ছেল না, পীচটা মাথার খুলি টিক রাখবি । 
আমি আনবনি। তোদের মোড়ল কোথা ডাক্‌.--, 

মাগীমদ্দা এতগুি মানুষের আর্তনাদের মধ্যে সিধু বাউড়ি ভাক পেড়ে 
ঝাপিয়ে পড়ল ঠ!কৃরের পায়ে--পিরিবমানষের সব্বোস্ছি দে প্রজার জোগাড় 
গঠাকুর । বাচাঁও, বহ1চাও--., 

সাঞ্টাঙ্গে পড়ে পায়ের দিকে হাত বাড়াতেই লাফ মেরে পিছু হউলেন ঠাকুর 
“আরে ছ্যা ছা, এই সর সর হারামজাদ।, শুদ্দুর চণ্ডাল, ছু'স্‌ নে, ছুস নে" 

এবার সব মানুষ টে'পির দিকে চাঁয়। ঝোপের আড়।লের শেয়ালগুলর 
মতো! প। টিপেটিপে, সেয়ানা চোখ মেলে উঠে আসে সামনে--তুই, 
ভুই, মায়ের থানে তুই কেনে এলি রাকৃকৃশি আবাগী মাগী, সবেবানেশী-, 

শেয়ালগুলি চারদিক থেকে ছিরে ফেলে । কুতুকুতে চোখে অবিশ্বাসের 
বিষ । জলবিছুটির স্বালা। চোখ বুনে বিম্‌ মেরে দাড়িষে থাকে টেপি। 
মানুষের মাংস মানুষ খায়! দেশে আকাপ! “তুই কেন এলি এখেলে। 
সব্বোনেশা ! তুই এপি আর বাদ সাহধলেন ঠাকুর 1 উত্তেজনা বাড়ে । 
স্বজাতির অবিশ্বেস। জ্যান্ত যদি পুতে দেয় মাটিতে, যদি ছুড়ে মারে 
শেয়ালশকুনের মুখে । উপাষ নেই ব!চবার। এলোচুপে হাতি পড়ে, গার 
শক্ত হাতের থাবা! মুাড-ভাজার গরম বাপি চিডামড় করে বুকেক ভিতর । 
ঝামট। মেরে তাঁকীয় টেপ । টান পড়ে চুলে । কাপালিক-ঠাকুৰ ! একমাথা 
জট! আর দ্দাডির জট।র ফাঁকে বেক্ষদত্যির হালি । চোখ দুটো কপ!লের 
পিঁদন্ষের মতো লাল । তুরভূর নেশার বাস। 

“এটী কে বটে? 

“সদ! বাউড়ির কইন্যে গ ঠাঞ্কর। সোয়ামী খে বাপের ঘরে এল, ই 
আকালে মাকে খেল, বাপকে খেল" 

“অঅ. ঠাকুরের দাতে বেক্ষদত্যি মুখ খিচোয়। 

অসহায়ভাবে চারদিকে মানুষ খোজে টেপি । আপন মানুষ! চারদিকে 
স্বজাতির চোখ । আরেকটা থাবা পড়ে বুকের উপর । শরারটা টালে । 
যন্ত্রণায় চিংকার করে €ঠে টেখাপ--পীচ-মাথার খুলি দিব গ ঠাকুর । ই 
-পুজে। হবে গ, হবে” 
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“লাগবে নি*** বেক্সদত্যির বুকের তলায় টে*পির শরীর কাপে । 

“লাইগবে** 

লা...আ'"'। 

একট] হ্যাচকা-টানে ছিটকে গিয়ে অধধারে লাফ মারে টেশপি । শাড়ির 
অশচলে টান । পিঠ বাঁকিয়ে ঝুকে পড়ে, উদ্দোম-বুক চুলে ঢেকে শাঁড়িটা' 
নিগের গায়েই লেপটে রাখতে চাঁয়। বেল্গদত্যি হাসে । স্বজনস্থজাতিরা 
পিছিয়ে যায় ভে ॥ ভ্যাবডেবে চোখে অবাক হয়ে দেখে--দেবতা মানুষের 
লড়াই। ই কোন আকালের শাপ গ। আকালের-মেয়ে দাত মুখ খিচে 
প্রাণপণ শক্তিতে নিজের কাপড় টানে । পারেনা । দম ফুরিয়ে আসে । 
হাতের-পাতায় ভ্ত্বালা, শরীর নেতিষে পড়ে । গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে আসে 
বেক্ষদত্যি। সর্বাঙ্ষে চিড়বিড করে জ্বলুনি, মাথায় রক্ত ছোটে । আস্তে 
আস্তে টেপি অশধারের দিকে পিছোয়। মায়ের কারণপানে টালটামাল 
বেন্ধদতিযির রক্তজবা-চোখে আর জিবের লালায় হা হা করে লোভ। 
টেশপি চিৎকার করে ওঠে । আকাশবাতাস কাপে-মায়ের থানে শরীলের 
ওপর তুমার নৌভ কেনে গ ঠাকুর! সি ত আকালমড়কের নোভ... 
বেজ্জদত্যি হাসে । দেবত1 আর রাকৃকৃশির টান । দ্রৌপদীর লজ্জা! টানে 
ছুযোশধন। স্থজনস্থজতি ঘরৈর-মানুষগুলি শিউরে শিউরে পিছিয়ে যায়। 
দেবতার লীলা ! ভয়াল সেই দেবতার দিকে তাকিয়ে রক্তে রক্তে ঘেনায় 
টানে টানে পাকে পাকে অশধারে ঘ্বুরতে ঘুরতে টেহ্পি নিজেকে ছাড়তে 
থাকে । কালো কালো রোমশ দু-হাতে পুকুরের বেড়াজাল টানে দ্বয্যোধন । 
শাড়িট। উঠে আসে অশধার থেকে । উঠে আসে, উঠতে থাকে -..একসময় 
মেয়েটা হাতের নাগ'লে পৌছোতেই শাড়ির সবটা হাতে এসে যায়। 
মানুষগুলি দম '্সাটকে মরে, জটলা বেধে মিটিয়ে যায় ভয়ে-'ই অশীধারে 
গেল কুখা মেয়ে ?£ খেয়োগোখরো, তেঁতুলগোখরো» চীদবোড়া, কেউটে 
ঝোপে কোপে শেয়াল, গাছে গাছে শকুন--" 

উত্তরের-মাঠের ধারে বুড়ো-অশ্বত্খের তলায় শুকনো কাঠ আর পাতা 
স্বেলে সন্ধে থেকে চাই গিলে বেনু'দ হয়ে পড়ে ছিল সব । লাজ-নেই- 
মেয়েটা একেবারে মাঝখানে এসে লাফিয়ে পড়ল । মাটির উপরে দগৃদগে' 
পোড়া ঘ্বা-এর মতে শ্বলছিল নিভত্ত আগুন । নেশার ঘোরে ভিরমি থেষে 
অশংকে উঠল জোয়ানমঝদ মানুষগুলি । ঘুটঘুটে অশাধারে শ্মশনকালীর 
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নেত্য॥ লালচে আগুনে নাট! মায়ের ভয়াল সৃতি । 

নেশায় টলমল শরীর । ভয়ে কোমর ছে্চড়ে পিছোতেও দুড়ম় টলে 
পড়ল জোয়ানমরদর'। 

গাএর নোকে ই আকালে বিশ্বেস কইরে টাণক1 দেল তদের হাতে, মি 
ট্যাকায় তদের মাল এইনেচিস্‌ মুখপোড়া বেজন্মা | ই পিচ্ছাব পিলচিস্‌ 
নুইকে নুইকে--গ-থা, সত খা, মেয়েছেইলটার নাখি তুদের মখে-.*। 

ওর! চমকায়। মানুষের ভাষায় কথা বলে সগ্গের মা! বিশ্বেস 
হয় না দেখে । চোখ রগড়ে ভালো করে তাকায়_অহাধার | অধধাে 
মায়ের মৃতি ! গায়ে গা ঘসে গলায় গল! জড়িয়ে দল পাকাঁয় অপধাবে । 

“৮” মদনা, যাই." 

“বৃথা 2, 

“সুনাড্যাঙ্ভার ভাগাড়" 

'ভর নাগেগ! আধার.** 

“ভর ! নাউসেন মুরদ না তুরা?ঃ মাঠে নাঙ্গ চইযে আবাদ কবি, 
খাল কেইটে জল আইন্বি, মাঠ কেইটে আস্ত! গইড়বি, বরের মাগের পেটে 
ছেইলে দিবি, কিসের মুরদ তুরা। ?, 

'স্তাল শকুনের ডর গ, অশধার রেতের ডর.” 

“ই আকালে তুর ব।প্‌ মইবেচে মদন, তুদের মা মইরেচে বিশে, আমাক 
মাবাপের মাস সব শুনে চেইবেচে, শ্যালে হাড় চুইষচে। চ ভোলা যাই...” 

'কুথা ?” 

'তাগাড়ে""” 

“কেনে ।? 

“বাপের মাথার খুলি আইন্ব । প্রজো হবে? 

কার পূজো গ? 

'অশধার-রেভের মার" 

অমাবফ্ের নিঝুম রাতে সোনাডাগ্ডার মাঠ জুড়ে লাখো লাখে শেয়াল 
ডেকে ওঠে, মাথার উপর গাছের ডালে-ভালে শকুনের ভান ঝাপটায়। 
গ্রনগণে অগচে দপ- করে হঠাং শ্বলে উঠল আগুন | অশধার রাতের মশাল। 
লঃল আগুনের ছেখয়াচ লাগল শরীরে । চোখের নেশায় ঘোর কাটে, 
রক্তের নেশায় মাতন লাগে । অশধার, অশধার'-.জগং জুড়ে আধার ঘিরেছে 
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দশদিক । ঘুটনুটে অমাবস্তের আধার । শেয়াপ্সেরা স্বাদ পায়। হাড়মাংসের 
স্বাদ । অশধার থেকে উঠে আসে সম্ভর্পনে, পা টিপে টিপে । কালো কালো 
হাত--দ্ষুধা, ছুংচোল কুইচোল নখ--লোভ, লালা বরা জিব_-:তঙ!। হাতগুপি 
থাবা মারে, নখগুলি অখচড়ায়। জিব চাঁটে শরীর | অহাধর অশাধ।র! শরীর 
ভরে যন্তরনা । শেয়ালগুপির হিত্্রতায় সারা] শরার বক্তাক্ত হবার মাগেই 
হঠ4২, সম্পূর্ণ অতকিতে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে, উত্তর থে উত্তরে, আরও 
উত্তরে, সোনাডাগাও মাঠে আধারের সমুদুরে ধাপ দিলি অগাধার রাতের 
স্বে। মাঠ জুড়ে লাখে! লাখে শেয়ালের উল্লাস, আকাশ ভরে শচুন । 

শাকুনেরা ডানা বাপটায় । ভানা-ঝাপটানির বাতাস কাপে খরথর করে! 
মাঠের পর মাঠ জুড়ে অশাধার ঘিরে উত্থালপাথাল তোলপাড। 

আসাড় দাড়িয়ে থেকে আব!র পচাই-এর হাড়ি টেনে নেষু বাউড়ি 
জোয়ানরা । 

দ্বরে নতুন করে হাতের কাঠির নাচন লাগে মোহন-দুপির ঢাঁকে। মাকাল 
ভাঁডুয়ার বাদ্যি। ্‌ 

আর, আধার রাতের কন্যে ঠাঁটে সোনাডাঙার মাঠে। বাপ ুদ্দার 
মাথার খুলি খুজতে হবে তাকে! 
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